 回應本篇文章 發表新主題 回書貓研究室  所有回應文章 |
■《日常零件神奇鐘──關於《發條鐘》》
Ψ Wolf (2003-04-18 09:07) |
|
|
我一直認為鐘錶是種神奇得近乎荒謬的東西。
將一個發條鐘拆開，它會分解成看來似乎不難理解的軸承、大小不一的齒輪、形狀各異的金屬片，以及蝸旋著的發條圈圈。這些東西組合在一起，居然彷彿能夠承接來自宇宙運行的訊息，將四季更迭、潮汐漲降、日月升落這類天地運轉的規矩，濃縮在一個小小的容器中，用一種更細微、也更精準的方式向我們呈現，甚至還能控制我們的作息規律、飲食起居──這難道不是一種現世裡的魔法？
就像《發條鐘》這個故事。
Philip Pullman 的《發條鐘》裡，絕大部份的角色、場景，都是多數讀者熟悉的、常見的；甚至有些情節的推展眼熟得令人說不出到底在哪個故事裡也曾讀過。但這些元素加總起來，卻硬是構成了一個不一樣的、充滿神奇魔力的故事──為什麼？是的，如同發條鐘裡的齒輪上設計了精巧的鉤爪、金屬片構成了巧妙的擒縱裝置一樣，Pullman 雖然應用了許多大家熟知的素材，但卻在細節處靈巧地打造彎曲、將各式常見的零件用罕見的角度組合起來，於是，巨大的命題被濃縮在短短的故事裡頭，神奇得近乎荒謬。
《發條鐘》這本書，大約是以下幾個零件組成的。
照著原來書裡頭的篇章段落，除了前言之外，《發條鐘》這個故事可以分成三個部份。事實上，這三個部份裡的各個出場人物都相互關聯、相互影響，彷彿位居不同平面的齒輪組，雖然似乎沒有直接地交集，卻間接地左右著彼此的轉動方向。故事從兩個在酒館裡的半調子開始，一個是明天應該要出師但卻沒完成畢業製作的鐘錶學徒，一個是正要向全酒館講故事、但卻還沒想好故事結局的說書人。鐘錶學徒苦惱得想去自我了結，而說書人則樂觀地認為自己一定能夠及時想好結局；沒料到故事說到一半，故事裡惡魔般的博士突然打開酒館大門走了進來。整個酒館的人（包括說書人自個兒）全被嚇跑了，只剩下自艾自憐的學徒繼續喝酒；博士走近學徒，答應要助他一臂之力……
第一部份的故事暫時打住，第二部份開始。
第二部份的故事其實是第一部份裡說書人那個未完故事的補充，牽扯到皇室的祕聞，帶著一種殘酷的童話味道：親王和王妃一直膝下無子，最後好不容易生出了個小王子，卻在面世的剎那嚥下最後一口氣。為了保住皇室的血脈，親王連夜趕往博士的住處，要求博士以非凡的發條技藝製作出幾可亂真的小王子，再將博士設計出來的小王子帶回宮去。除了親王自己之外，沒有人知道這個小王子其實是個發條人；發條小王子慢慢長大，體內的金屬開始生鏽，博士表示，得有個人獻出心來，好讓小王子繼續活下去。親王獻出自己的心臟，小王子於是繼續成長；但當他第二次開始鏽蝕，卻沒有人明白該怎麼救他。第一次親王是以帶小王子到森林去散心為名義，把小王子帶到博士的住處去的，於是皇室命令一個車伕領小王子到森林去，而本來因親王死於非命的前事而提心吊膽的車伕，乾脆一不做二不休地把小王子遺棄在一個岔路口。小王子茫然地走到一個酒館前頭，故事再度暫停──現在第一、第二部份的故事已經來到同的時空接點，於是第三部份的故事順勢開展。
等等。
倘若把第三部份的故事視為某種「結果」──一如昭告我們生命正一點一滴流逝的鐘錶指針，那麼，前兩個部份的情節鋪陳，大約可以將其視為鐘錶殼子裡頭那堆奇妙的機械。有趣的是，這堆情節零件，也同發條鐘錶內部的古怪齒輪轉軸一樣，看起來明明眼熟得很，卻因為在什麼地方拐了個彎、發生了點什麼不同，於是變得奇妙而有趣。
比如說，在第一部份裡出現的鐘錶學徒和說書人。
由於窮困之類現實原因而無法進行某些活動，但一旦得到外援，則會出現傲人的成績──這種角色其實常見於傳統的童話之中。無法進行畢業製作的學徒和沒把脈絡想清楚就當眾說故事的說書人，乍看之下似乎是這類角色的翻版，但事實上，這兩個人並沒有什麼現實的麻煩，讓他們沒把工作完成的癥結，其實在他們自個兒的個性上頭。而當某種靈感閃現、某種奇蹟成真，他們不但無法像其他的童話主角一樣把握機會看準標的，而是半調子地承接之後，就認為可以一切順利。說書人講出自己的夢境，以為結局就會自動完美地銜接；鐘錶學徒接受了博士的贈予之後心生歹念，而且沒練好控制的技巧；兩個角色的下場，自然也就同童話主角們該有的美好結局大異其趣。
再提到第二部份的親王等一夥貴族。
苦無後嗣的王室、遭禍的王子、牽扯在祕聞中的黑白魔法──這類橋段也常在別的童話故事裡頻繁地出現。遲來的王子在甫出生的時刻便已氣絕，於是親王要求博士製作一個幾可亂真的發條王子加以替代，這樣子的故事開頭後面接續的結局，大約就是因為某個原因，發條王子會像小木偶皮諾丘一樣變成真人，然後英明地治理國家；但在《發條鐘》第二部份的故事裡，我們可以發現，雖然皇妃經歷了難產的痛苦才生下小王子、親王甚至願意把自己的心獻出來給孩子，但在某個層面上說來，他們做這些事的目的是在克盡延續皇朝的責任，同與孩子之間的感情沒多大關係。純真的發條小王子最後的確有了個不錯的結局，不過，同咱們原來的想像也不大一樣。
除了上述這些之外，《發條鐘》的故事裡頭還有些有趣的角色，像微小但重要的零件。
比如說原來存在於說書人故事裡、後來真的出現在酒館中的神祕博士，雖然帶著黑魔術巫師的調調，但在故事中卻是一個不偏不倚不好不壞的超然關鍵；聽見「惡魔」兩個字便會大開殺戒、為了聽歌就會停止動作的發條人偶鐵靈魂爵士，雖然在故事裡似乎扮演著邪惡的工具，但其特性卻透露著單純的特性；原來被親王騙去送死、但卻自己選擇犧牲生命的老男爵、以維持美麗為終生志業的皇妃……這些角色卡進故事中某些特殊的位置，讓這個發條裝置轉出了與眾不同的花樣。
另一個特色，是散在這本書裡各個角落中的小小文字方塊。
這些文字方塊有時補充故事裡沒好好說明的資料，有時對書中角色的某些刻板印象嗤之以鼻；有時像是要替讀書的孩子們維持政治正確思考似地說說道理，有時則世故地對一些看似美好的設定冷嘲熱諷；有時這些文字方塊裡似乎替讀者說出了一些緊張（於是讀者也讀到了自己的緊張），有時這些文字方塊則替讀者們說出了一些稱許（所以讀者也讀到了自己的稱許）。這些方塊巧妙地替整個故事調整了方向與步調，讓它以一種特別但獨樹一格的步伐前進，不但提供了另一種閱讀時的趣味，也將這個故事帶離了八股、調性單一之類的泥沼──而這些地方，正是許多想說些道理的故事容易滅頂的所在。
最後，回頭瞧瞧前言。
Pullman 在前言裡頭提及，使用現代科技的鐘錶幾乎可以視為巫術；而事實上，我認為古老的鐘錶也充滿神奇。雖然現在的科技使用電子零件、振盪晶體，似乎充滿了我們無法理解的力量；發條鐘錶裡的零件運行發條鬆緊雖然是我們可以直接「看見」的，但其中牽扯到的，依然是我們無法直接目視得知的力量：無論是根據發條的形變、齒輪轉動的方向周數，都只是某些驅力的外顯，而不是那種力量的本身。所以我們也許可以這麼想：能夠利用某種看不見的力去達成某些目的，都能夠算是種魔法；而不明瞭這層的人呢？就會像把鐵靈魂爵士拆開檢視、卻認為其中只是一團垃圾的鐘錶師傅一樣，對某種神奇視而不見。
設計、拼湊所有零件以創造神奇，Pullman 寫出《發條鐘》的故事。
所有的情節在上緊發條後朝著命定的終點流去；故事一旦啟動，無論上緊發條的人願意與否，命運都會帶著角色們走向結局。而我不禁想起，如果將 Pullman 發表《發條鐘》這個故事視為他上緊某個命運發條的動作，那麼，所有讀過這本書的人，得到的心得感想，是否都同 Pullman 原先設想的一樣？
或者，每個讀者心裡的發條鐘，其實都報出了不同的時刻？
0304180049 |
|
|
| 回應本篇文章發表新主題回書貓研究室 所有回應文章 |
 日常零件神奇鐘──關於《發條鐘》
Wolf (2003-04-18 09:07) |
 Re:日常零件神奇鐘──關於《發條鐘》 汪 (2003-04-21 12:22) |
|
 Re:Re:日常零件神奇鐘──關於《發條鐘》 Wolf (2003-04-22 14:10) |
|
| Re:日常零件神奇鐘──關於《發條鐘》 巧巧 (2003-05-07 13:17) |
|
| Re:Re:日常零件神奇鐘──關於《發條鐘》 Flying Cup (2003-05-13 12:24) |
|
| 改編電影 Wolf (2003-05-13 15:55) |
|
| Re:Re:日常零件神奇鐘──關於《發條鐘》 ㄚ楠妹妹 (2003-06-14 22:08) |
|
| |
|
 回書貓研究室 書人公聽日記 |
|
.gif){kind=small}
