我在某年冷氣團大軍於此城市盤旋不去的聖誕節，認識了身穿火紅大衣的楊佳嫻，那像是一個駕雪橇帶來歡樂的人，「此刻我神情鮮豔／億萬條微血管都酗了酒」，餽贈給我許多熱情和詩意。她自小就是個文藝青年，四處參加文藝營為生。我此生唯一參加的幾個營隊裡，她也在其中，只是當時我們並不認識。雖然如此，我還是忍不住問她：「當時是否注意到我？」她大笑幾聲，用巨大溫暖的眼神瞪視著我，然後認真地說：「你那時非常年輕。」這就是我們神秘而不可理喻的默契了。

　我的詩和佳嫻的有本質上的差距。她心裡有幾個文學上的典範，都是博學有才氣的人物，她常在自己的網站上為詩為文不斷向他們的文風與人格致意。我則偏愛一些野生的想像，創造力層出不窮的魂靈，而那往往還沒成為典範或者抗拒著所謂典範。她詩中的自然經驗大部分和過往的詩文傳統是一致的，她選擇用以訴說或者暗藏情緒的事物，如「窗口」、「雨聲」、「沿岸」、「星座」、「月光」、「經書」、「門」等等班底，我們並不會感到奇異陌生。繼承了詩國度裡，諸位意象與美學帝王們的年號和皇旗，她的血統顯得格外正派光明，總是有些驕傲地說：「為什麼那些大詩人寫過的題材我就不能再寫？」。然而那些已經在文學集體潛意識中長滿灰塵的意象，經過她纖纖玉手敲打入新科技的媒介中，便嘖嘖地重新發出了奪目的光輝，這是她的天賦她的本事。又或在詩中的小說課堂上冥想魯迅，或者幻想自己如細雨穿越李賀的房間，或和蚩尤一同混跡於動物與鬼神之中，凡此種種：「你乾涸的哭聲內包著果核／哽著我閱讀的喉嚨」，詩彷彿她與各類經典重新發想與對話的講堂書院。她推崇楊牧所說「應景應制的東西，我想不是我們在追求的」；而必須是穿越時空限制的「永遠的現代詩」。她自己也曾高歌：「我們既漂泊又安定／坐如魚而臥如雁／在經典中腹語」。

　然而她卻明明是個通曉時下流行文化的傢伙。她的詩固然鮮少出現手機，名牌或者PUB等等事物，天曉得她評論起這些現代性配備，卻是熟極而爛的大行家。有次前往某高中名女校評文學獎，平日嘴裡盡是菁英文學的她，眼望著底下無數充滿夢想的少女們，當下引用起流行歌手的歌詞作為巧喻，一時正派文學與大眾通俗文化共冶一爐，讓那些初入文學殿堂的年輕心靈為之激動不已。有時聊到酣處，我也會狡獪地建議她寫些貼近搞笑人生展現本性的題材，譬如統聯客運上的有趣廣告或者KTV包廂搶奪麥克風的事件等等；她總是熱烈地響應但從來就沒有真正完成過一首。她的詩世界隱隱然有著不容侵犯的美學秩序，那些宿命般必然與現實生活相互抗衡著的人文構思，恐怕連她自己也難以控制地繁衍成一處純然形上的精神場域。這可以對照她所說的：「讓嗜字者持續書寫的最大動力就是可以讓我們在現實的城市之上，按照自己的藍圖建造另一座炫麗的精神城池。」。

　佳嫻愛說自己是嚴肅苦悶的，儘管常常搞笑，像一個臨時喜劇演員，但內心潛藏著諸多莫測的哀感傷愁，而她敢愛敢恨的性格，造就了她「愛與哀愁同等獨裁」的詩帝國。其中既遵守著天生麗質的文字品味和經典教養，也同時用鐵鞭、鐵鎚和匕首馴服著讀者；這是她巨大的文明所以令人屏息：不管是「一些思想在鴟梟裂鳴中驚起」的大子夜歌型，或者像是「直接以誠實的頭骨向痛苦行禮」的暴力華爾滋類，讀之都是讓靈魂七步見血的心驚。「而我們耽溺於暴力／最初的夢被對折再對折／無聊或者死亡／享受悲劇的樂趣」這裡的暴力，是對她心目中的美學與理想國度的開疆拓土所採取之攻略手段；乃一種以暴制暴，抵抗外在世界的無聊與衰朽的必要之惡。我有時會以為她的文學品味未免太過專斷獨裁，但或者就是這樣高蹈絕對的美學傾向，使得她的作品風格出眾，而她顯然也因此充滿了高度的自信。

　而佳嫻的情詩，是一處期待著絕對敏銳與領悟的戰慄美地：「讓你看見我變成一滴未融的霞色拋向／宿命的銅杯」。那隱喻的核心似乎總是拒斥著「不懂愛」或者「不會想像愛」的讀者的；每一首情詩光熱的目的都是為了不偏不倚抵達那個唯一的「愛人讀者」的內心。其中容攝了情感的百般樣貌，忽而豪壯如「我是脫掉了戰甲的雅典娜」，忽而溫柔地訴說「最寒冷的時候，你把我摺起來／像一方小小的手帕／放在胸前的口袋」；堪堪成為當代最完整的戀愛教戰手冊。但我們若只是被那松木如塔中研究羽毛的少年，或紀元消逝後重啟愛情信史的革命軍等種種臨床徵狀所迷惑，必然會忽略底下暗藏的另一層「哀愁」的病因本質--那知識份子式的，屬於自傲信仰與獻祭儀式的「隔著海，我們靜默地喊話／像怎麼樣都無法穿破濃霧的光束」。於是「時間的易逝」與「小眾的孤獨」成了最重要的命題，那是〈時間從不理會我們的美好〉（此詩借用羅智成的詩句為題），也是「我們美好的連神都忌妒」的勢單力孤。在許多首詩中，長期被聲嘶力竭呼喚著的「我們」，除了解讀為「以石子沉沒於江心的快感／我們的見面充滿慾望」那類情愛關係，更像是幻想中一群思想契合的族人：「當暴雨季開拔了八百哩／我們乞求唯一之身形……天秤兩端，我們是／等重的鐵與棉花」。〈雅教斷簡〉一詩中她將自己的處境自比為文學貴族，藉著那些宮殿與儀典的追索，發出「優雅是唯一的宿命」的豪語，可說是這種「怎麼可能沒有怨怒呢」之「哀愁」的全面爆發。

　這是佳嫻的第一本詩集。從她生平的第一首詩那個歌頌「春天的裙裾」的中學女孩，到1998年在網路上貼出第一首詩那個說「我的夢還很瘦，哦是的／甚至可以穿越過現實的牆壁／穿越過那些灰色的雨滴而不被淋濕…」那個大學女生，這其中多少有「一將功成萬骨枯」的意味。事實上早在一年前，她就已經完成了第一本原生詩集，那個版本和現在呈現在各位讀者眼前的這本，又毫不容情地砍殺了更多她所謂的「少作」。她曾經在一篇應邀書寫對同輩詩人觀感的文章結尾中提到：「我很喜歡『我們』現在的狀態，在閱讀和觀摩中摸索，震盪，對於前世代的美學和知識非常注意，但也不放棄探尋新的突圍方式。較令人焦慮的，可能是時間感的加速，比如過去的詩人可能十年轉一風格，而大量利用網路發表與寫作則使得寫作速度和量都提高，但讀者胃口大，天天上網瀏覽，如果這三個月的風格都頗相類，就會被指責沒有進步……」。「風格」是每一個世代的詩人永恆的焦慮。從早先我在她那本自製詩集中的序寫道「此詩集乍看歌舞昇平，其實飛花墜葉皆可傷人，希望過路人等閱讀小心」，到近幾月她寫詩的速度變得緩慢，作品也顯得沈穩，比之往昔的「鍛句」，現在更要求「境界」（這些變化後的作品大多數收錄於此詩集卷四中）。

　我們可以理解在她經歷過這麼多暴雨如銼的艱險書寫之後，想要追求的一種也無風雨也無晴的境地，如她說過的：「我很不願意把思考和書寫一直停留在對於宏偉事物的自我想像，那些炫麗的修辭，不足以表達真正細密的情感千萬分之一；即使我從很早就體會到，作品動人的力量來自於樸素的心靈，讓情感從裂縫湧現，而非自己替它妝點，仍然放任自己製造了太多浮麗而壯觀的假象。有時候，僅僅是誠實地寫出一連串動作，或者是讓眼光游移的動線層次浮現，就具備了巨大的情分和幽微的空間感。」但如此迅速地跳過青春時期的狂放銳氣，而直接來到了女皇攬鏡沈思的暮年，這「生理年齡」和「詩思年齡」的過大差距，是否還有可以斡旋、辯證的餘地？比較分別寫於2000年和2002年的兩首同名的〈原諒〉，兩年前在詩中忿忿地訴說「變動過的板塊永不癒合」、在陰影下見證靈魂的巨大割禮的拾骨者，而今變成了靜靜「看白鷗沿海岸線逸去／藤蘿翻過舊欄杆」，默默地「吹滅了燈火，回到各自星宿」的某人；此其中風格的轉變正是「彷彿午後看著／光從右頁移至左頁／那樣遙遠」，那是心境上的也是境界上的，孰優孰劣，不同的讀者或者有不同的偏好吧。如果讓我來當編者製作一本楊佳嫻的詩集，那應當是不同的風貌，譬如我可能不會捨棄像是這樣更年少的楊佳嫻：「金色城池般的魏晉啊 / 也慢慢溽濕起來」或者「馬車正在融化 / 我必須以更緩慢的速度 / 等待一個充滿南瓜與老鼠的樂園」。