全英國最危險的作家:菲力普.普曼


文/張淑瓊(現職誠品書店童書企畫)
                  

二○○一年的英國惠特筆(Whitbread) 獎年度風雲書頒給菲力普.普曼的《琥珀望遠鏡》,打破該獎項成立三十多年來的紀錄,首度將年度風雲書頒給了一向處於配角地位的童書。普曼對能贏得大獎相當興奮,他一直認為童書和其他圖書一樣,應受到書市相同的看待,享有相同的地位。相較於J.K.羅琳的「哈利波特」,羅琳的作品是童書首次成功占領成人書銷售排行榜,普曼則首次讓童書打敗其他成人作品,贏得重要文學獎項的年度風雲書,兩者都大幅度提升童書在書市中的地位。

獲獎的《琥珀望遠鏡》是「黑暗元素三部曲」的第三部。普曼花了近七年的時間完成這三部曲,一九九五年第一部《黃金羅盤》出版,隨即贏得英國衛報兒童小說獎、卡內基獎和書卷獎年度童書等殊榮。一九九七年第二部《奧祕匕首》也受到英國閱讀獎的青睞。第三部《琥珀望遠鏡》遲至二○○○年才出版,更是贏得廣大的注目,同時也將書卷獎、書商協會年度作家獎、惠特筆獎童書及年度風雲書等大獎囊括入袋。

現年五十五歲的普曼於一九七七年開始寫作,他自牛津大學畢業之後曾於中學任教。因為父親是皇家空軍飛行員,普曼小時候有機會跟著四處旅行,這些周遊世界的豐富旅遊經驗,開闊了普曼對世界的看法,對寫作中多元空間的概念也不無影響。七歲時,他父親在一場戰役中意外過世,普曼有一段時期與祖父住在一起,他祖父是英國國教派的牧師,也相當擅長說故事。從小受教成為新教徒的普曼,在青少年時期成為無神論者。

他在一九八六年時放棄教職專心寫作,如同大部分作者一般,他的寫作過程像是一段漫長的自我學習歷程,他說經過二十五年的寫作學徒生涯,他開始發現自己有些東西也許值得一讀。但是普曼一直不認為身為作家是何等了不起的的身分。自稱在寫作中如同僕人的他,彷彿是備好了筆和紙,等待故事的召喚,將他們記錄下來。他覺得自己不是創造故事,反倒更像是去發現故事。普曼對童書的創作觀點和其他的童書創作人有相當大的差異,特別是在「黑暗元素三部曲」完成之後,更大幅拉開其間的距離。普曼認為成人總想要保護孩子,盡可能預先為他們篩選訊息。當成人書所討論的議題越來越膚淺時,普曼認為童書反倒應當介入處理孩子們該知道的嚴肅議題。

這位被評為「全英國最危險的作者」的童書作家,對故事的態度有近乎崇拜的迷戀。「故事是世界上最重要的東西,沒有了故事,我們將不足以被稱為人類。」他認為故事可以幫助我們享受生活、忍受生活。「當你在說故事時,裡面必須包含一種從頭貫徹到尾、一種持續的世界觀,就是創作者自己的世界觀。」這樣的作法自然會引起某種程度的爭論,也確實反映在普曼這三部作品中。「黑暗元素三部曲」自發表後,普曼備受不同觀點的嚴厲批判;不過他認為自己並不是在書寫一篇佈道詞或哲學書,而是一本小說,他只是在陳述自己的觀點。

普曼常常被拿來和路益思(C.S. Lewis)比較,他們作品的主角同樣都是穿梭在並存的時空中,只是路益思是著名的基督教護教學者,他的「納尼亞紀事」(Chronicle of Narnia)有濃厚的基督教救贖精神在其中。而普曼的「黑暗元素三部曲」顯然是對宗教,特別是他所熟悉的基督教文化中的傳統主張,提出尖銳的批判。普曼對路益思其他的作品有高度的評價,唯獨對「納尼亞紀事」持相當嚴厲的反對態度,尤其對該書對物質世界的貶抑,和最後安排身為主角的孩子們死去的處理相當反感。普曼在「黑暗元素三部曲」中提出「天堂共和國」(Republic of Heaven)的概念,取代基督教徒所盼望的天堂(Kingdom of Heaven),他強調在現世中集眾人之力實現天堂的豐盛,而不須等待未來的樂園。同時他也對假宗教之名強取掠奪之人提出嚴厲批判。由彌爾頓的《失樂園》激發出的靈感,普曼的「黑暗元素三部曲」創造出新夏娃萊拉和新亞當威爾,同時藉著他們建立現世天堂共和國的概念。普曼在作品中傳達出對宗教激進的看法,與一般兒童文學處裡的主題確實有相當大的差異和顛覆性。雖然被列歸為童書且界定做奇幻文學,普曼自身對他的創作倒有比較寬闊的定位,無論是在創作的類型或是閱讀的對象上。

無疑的,普曼擴張了兒童文學的地界,「黑暗元素三部曲」有如這個領域的一塊新標地,將童書主題的可能性推向更嚴肅、深沉的方向。堅持使用A4大小,二孔橫條紙寫作的普曼,下一次會被什麼樣的故事召喚,確實令人期待。