《湖》敘述主角桃井銀平由於雙腳如猿猴般醜陋，因自我嫌惡而產生一種屈辱感與失落感，也與社會產生了隔閡。為了尋求解脫，嚮往美與追求美，他特別喜歡追求美貌的女性，企圖以一種複雜而荒誕的感情，來治癒自己的心靈創傷。結果非但無法治癒內心的寂寞，沖淡自己的孤寂感，反而被一個飽經風霜的中年醜婦跟蹤。銀平覺得此生已無法獲得救贖，絕望之際只能將希望寄託在魔界，寄望來世脫胎換骨，變成一個美男子。

全書通篇表露出一種無法癒合的孤寂感，宣揚人生無常，萬事皆空的思想，說明人的孤獨與寂寞是無法排除與解脫的，美的東西是虛無的，幸福也是空虛的，在哀愁與虛幻中追求與憧憬，是永遠無法達成的，即使女性美也無法拯救自己虛空的靈魂。

小說中完全是採用意識流的創作手法，整個故事以幻想、幻聽、聯想與回想構成，時間倒敘，由近及遠，空間交叉混合，最終以湖為中心。湖是聯想與回憶的主要觸發物，藉助湖把現實帶到夢幻的世界，又從夢幻的世界中引回到現實中。作家透過描寫人物的意識流動和幻想的心理軌跡，進一步深入探索人物內心活動的祕密，挖掘人內在美醜對立的精神世界。