思辯現狀,反思人性的結晶之作
楊玟欣/輯

上帝用愛創造一個世界,勒瑰恩以巧思鑄造兩個宇宙──地海與愛庫曼。

1966年,勒瑰恩發表【愛庫曼傳說】(Ekumen,暫譯)首部曲《羅卡儂的世界》(Rocannon's World,暫譯)、《逃亡者星球》(Planet of Exile,暫譯),二年後,【地海傳說】第一部《地海巫師》問世。此後三十多年間,二個世界的故事交織盤旋勒瑰恩腦中,也深深牽動千萬讀者的心。

地海與愛庫曼各自佔據時間軸的兩端,前者述說古老的魔法世界,後者講述未來的科技文明,在創作分類上,前者歸奇幻,後者屬科幻,二者皆成為被奉為圭臬的經典。雖是平行的二元世界,卻又不是截然兩分,在某些觀點上,地海與愛庫曼可相互輝映──二者皆曾探討「語言」誤用之害,書中人物對社會現狀有所反思、對異己的文化風俗感到困惑、皆觸及人類害怕面對死亡的心情。

相較於已有中文版的【地海傳說】,愛庫曼在國內知名度顯然不高,但是這套科幻鉅著已在國外風靡數十年之久。勒瑰恩將人類學、道家思維、哲學意理,以巧妙手法融入宇宙空間,並藉由各種不同文化、人種星球的互動,辯證性別迷思、社會制度、反諷弱肉強食的現狀。【愛庫曼傳說】獲獎無數,再度證明勒瑰恩說故事的功力,同時也提供讀者與眾不同的科幻小說。

【愛庫曼傳說】的場景從地球拉開至浩瀚宇宙,時間設定在數千年後,罕星(Hain)生物征服了包括地球在內的銀河系,建立許多新世界,統稱罕星系(Hainish)。然而,星球間動輒相距數光年,罕星難以維繫,新世界的文明逐漸失落,星球再度回到孤立狀態。星際聯盟愛庫曼於焉成立,它是許多星球組成的邦聯組織(罕是最主要的「會員星」),功能類似聯合國,旨在協調星際事務,並送出探險家探查已被遺忘,但仍存在人類或人類社會的星球。探險家和公使的任務是間接地了解、記錄其他星球人類的行為。

從這裡可以再度察覺家庭淵源對勒瑰恩的影響,她的父親是人類學家,而愛庫曼公使的作為,正是人類學家的主要工作。同樣的人類學意涵也曾出現在她的另一部科幻小說《永遠回家》(Always Coming Home),勒瑰恩也認為,她自己就像一名人類學家,細細探索書中角色與世界。勒瑰恩除了將人類學帶進科幻故事,也巧妙把女性主義包裝其中,經典名作《黑暗的左手》(Left Hand of Darkness, 1968)即為箇中代表。

《黑暗的左手》發生在蓋森星(Gethen),星球居民既非男亦非女,更非雌雄同體,他們隨著固定的生理週期變性,無性期、有性期週而復始地循環,人們可以視時機決定適合的性別,終其一生,可以是男,也可以是女,可能是父親,也可能是母親。在蓋森人眼中,並無男、女之別,評判一個人是基於人格,而非性別。

然而這部破除性別迷思之作,在1969年發表之際,卻掀起社會一場唇槍舌戰。70年代正是女權運動最盛行的時期,當時社會陷於一股討論性別與性別扮演的角色的激情,勒瑰恩被攻訐為有意讓每個人變成雌雄同體,甚至指她預言未來的人類終將成為雌雄同體。相反地,也有人指控她是反女性主義者,因為她在本書中使用「他」(he)泛指故事裡未轉化至「有性階段」(kemmer)的人,顯然未真正反省到性別問題。

不論對社會還是文學界而言,《黑暗的左手》皆喚起世人新的思維方式,她所提出的性別奇想,多多少少影響後代創作模式,借用類似手法探討性別議題的科幻小說並不少見──也許是男女完全隔離、也許是像螞蟻一樣的中性社會、或男女完全平等的世界。然而,勒瑰恩的創意總是遠遠超前,將角度放得更遠。舉例來說,去年甫推出的《世界誕生日》(The Birthday of the World)收錄的七則短篇,即包含數個性別議題的故事,好比說Come of Age in Karhide從即將進入青春期的蓋森星人(《黑暗的左手》中無性別人種)的角度思考男女優劣,以決定要先轉變成哪種性別。

或是〈The Matter of Seggri〉,故事中男女比例非常不平均,女性遠遠多於男性,女子處理每件事情,並互相嫁娶為終生伴侶。奇貨可居的小男孩被女性寵壞,成年男子則住在城堡過著隔離的生活。他們盛裝打扮、賣弄風騷、公開戰鬥,或當作種畜租借出去。

〈Unchosen Love〉和〈Mountain Way〉發生在歐星球(同時也是勒瑰恩另一部著作《內陸海漁夫》[A Fisherman of the Inland Sea]中的世界),這世界的人必須娶三個人,但是僅可以和其中二人有性關係,這四人的組合必須是晨男(morning man)、晨女(morning woman)、暮男(evening man)、暮女(evening woman),晨男和晨女間不能有性行為,暮男和暮女亦如此。晨男僅可與暮男和暮女有性行為,依此類推。這複雜的關係不但讓讀者昏頭,也讓作者昏頭,勒瑰恩甚至為此畫了張關係圖表。

除性別角色探討之外,勒瑰恩又在愛庫曼系列作品《一無所有》(The Dispossessed: An Ambiguous Utopia),拋出社會制度的辯證,書中藉由社會主義星球安納瑞(Anarres)隱喻烏托邦,對照資本主義星球烏拉(Uraa),探討兩種制度孰優孰劣。勒瑰恩筆下的烏托邦並非和平快樂的國度,人與人之間僅僅是夥伴關係,沒有婚姻或家庭的束縛,社會僅注重個人機能,而非人性。相反地,資本主義社會雖享有自由,容許性別差異,但同時也充斥官僚主義與自私。勒瑰恩提出選擇,卻未作答,不僅開拓讀者深思空間,也使《一無所有》免於說教之嫌,更成為愛庫曼系列讚譽最高的作品。

無論勒瑰恩書寫奇幻或是科幻題材,讀者總能在書中發現一種與坊間截然不同的風景,勒瑰恩一再挑戰世間刻板印象,打破「奇幻就是魔法」、「科幻就是星際探險」的迷思。勒瑰恩不以華麗的科技、動人心魄的戰鬥場面取勝,卻是將哲學寓意書中,在故事之外,更見雋永。

愛庫曼系列作品一覽表

§ 上一頁 §

 
讀書共和國 | 更多主題大賞