SINO 讀書共和國-閱讀參議院

■《發現赫拉巴爾》
　Ψ Evany (2003-01-16 00:47)

上一個冬天，站在布拉格書店裡捷克作家專區前隨意翻閱時，一本薄薄小書的標題吸引了我的注意：Too Loud a Solitude。多麼孤寂的意象，當下我彷彿被禁閉在幽黯空間中迴盪著的巨大聲響撞擊到，腦中轟然一場震顫。翻過封面，扉頁上有短短幾行作者簡介：「他擁有法學學位*，但從未任職律師。擔任過鐵路公司員工、旅行社業務員、郵差、舞台工作人員、電影臨時演員，待過保險公司、鑄鐵工廠、廢紙回收廠。早年寫詩，行將五十才成為作家……。」

我將書櫃上同一作者的數本作品，連同傳記 The Sad King of Czech Literature 一併帶回旅館，這樣認識了捷克作家赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）。

【簡歷】

赫拉巴爾生於1914年，1935年進入查爾斯大學法學院就讀，1939年因納粹關閉了捷克的高等學院而學業中綴，直到二次大戰結束後，才繼續修完課程。此後，如扉頁所記，他多所雜役，就是沒有從事本業。

1962年起，年近半百的赫拉巴爾才開始較有系統地創作，1963年出版第一本作品，特殊的風格和文采旋即備受推崇矚目。1968年共黨政權掌控捷克斯洛伐克後，赫拉巴爾由於先前支持「布拉格之春」改革運動而被列入禁止出書名單，成為「被嚴密監視的作家」。1970到1976之間，赫氏隱居到布拉格城外他出生的小鎮，完成了畢生最傑出的作品。

赫氏一生創作頗豐，身後結集成十九卷合集，捷克文版前後發行了近三百萬冊，作品被迻譯成二十七個語文版本。最知名的包括《嚴密監視的列車》（Closely Watched Trains；或譯 Closely Observed Trains）、《我服侍過英國國王》（I Served The King of England）、以兩次世界大戰為主題的《時間靜止的小鎮》（The Little Town Where Time Stood Still），以及帶有自傳色彩的《過於喧囂的孤獨》（Too Loud a Solitude）。

赫氏在電影和戲劇方面也卓有貢獻，除了創作過許多劇本外，幾部知名小說陸續搬上銀幕後也都成績斐然。1965年的劇本「底層的珍珠」（The Pearl in the Deep），與一群年輕導演開啟了捷克電影「新浪潮」的先端；搬上大銀幕的「嚴密監視的列車」由捷克國際級導演伊利•曼佐（Jiří Menzel）執導，於1967年獲奧斯卡最佳外語片；1989年，曼佐在「溫柔的野蠻人」（The Tender Barbarian）片中，還客串演出以赫氏為本的博士一角；1990年，改編自赫氏原著的「失翼靈雀」（Larks on a String），則獲得柏林影展最佳影片金熊獎。

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

赫拉巴爾嗜好啤酒，晚年常在布拉格舊城區的「金老虎」（the Golden Tiger）酒館消耗終日。「金老虎」的歷史可上溯至1702年，是布拉格老字號酒館中文人匯淬的代表之一。正如「卡力恰」酒館因為另一名捷克作家哈謝克的「好兵帥克」而揚名；赫拉巴爾則被「金老虎」奉為精神表徵。赫氏生前固定坐在廚房左側的那張桌子，整個酒館所有酒客盡收眼底，這個位子在他過世後一直閒置以為紀念。多年來，曾有無數訪客來到金老虎，就為了拜訪或瞻仰赫氏的風采，絡繹於途者包括捷克總統哈維爾和美國前總統柯林頓，還包括史哲學家、語言學者、作曲家、畫家以及庶民百姓甚至觀光客等等。赫氏光耀了金老虎酒館，其實酒館裡的眾聲喧嘩，也滋養了赫氏的創作，後文將進一步述及。

赫氏一生際遇起伏，順境少而逆境多。五○年代初期，工作不順，也沒有出版社願意出版他的作品，他的創作，是在一疊疊從工廠帶回家的廣告紙背面完成的。六○年代末，赫拉巴爾聲名正熾，各方對他盛讚不已、期待有加，他卻忙不迭地引述《道德經》章句：「知其白，守其黑，為天下式；知其榮，守其辱，為天下谷」，謙稱自己「沒那麼好」，極力遮掩過露的鋒芒。

七○年代初期，在專制統治日趨強硬，人民的政治權利和言論自由悉遭剝奪的氛圍下，赫氏即使回故鄉隱居，祕密警察的監視和搜查卻愈益嚴緊，多部作品被迫透過地下出版的管道問世，甚至必須暗地流傳到國外發行，再偷渡回國內。在這段期間，影響赫氏創作甚深、是他筆下許多人物原型的佩平舅舅過世了，繼而，相依為命的母親也走了，其後赫氏又罹患重症，必須開刀治療。重重曲折，使得赫氏更加退縮到精神的孤絕角落。赫氏曾提及這個時期他在寫作和生活上的態度是：

....Better listen to the inner monologue of your youth, when you`re surrounded by a wave of talk, better listen to the secret of sameness and the solitude into which you have entered, that won`t frighten you, and through silence you will get beyond the curtain of human conversation and you will stand face to face with quiet.

赫氏刻意持守孤寂，世局卻不讓他安靜度日。七○年代中期，赫氏的一篇文章遭到曲解，年輕人公開焚毀他的書籍，批評者則指責他沒有簽署「七七憲章」**（但為赫氏辯護者則指稱，他與大多數文人不同，至少他也沒有簽署「反憲章」）。赫氏再度退回到文學中，保持沉默，並沒有從眾進行自我批判以爭取較大的出版空間。他繼續以地下出版的形式發表作品，而既然在公眾領域中不允許討論赫氏及其作品，他便在新作中自己寫評論，自述寫作的態度，並描繪未來的創作計劃。

隨著著作迻譯傳散到世界各地，赫氏在捷克文壇的地位，屢受國際肯定。米蘭•昆德拉更曾宣稱：「如若有人要為蘇聯占領捷克斯洛伐克結束後的時代命名，他必得稱之為赫拉巴爾時代」。

1997年，赫拉巴爾從接受整脊治療的醫院五樓墜樓身亡。目擊者指稱他是在餵食鴿子時從窗台上墜落，但熟悉赫氏作品的評論者則指出，赫氏晚年經常受困於「從五樓住處墜落」的魅象，在他的作品中，也多次出現書中人物自五樓窗戶躍下身亡的場景。赫氏的辭世是意外或自殺，永遠只能留為後人蒼涼的猜測。

自高處墜落，因而擁有幾秒鐘脫離桎梏的自由，這個句點也許是赫拉巴爾對命運的最後反諷。如同《過於孤獨的喧囂》裡的老打包工漢嘉，外界的喧囂再也干擾不了赫拉巴爾內在的孤獨了，但他孤獨中的喧囂，猶在世間不停地震懾迴盪。

*關於赫拉巴爾的學歷一事，請參閱下文關於中譯本的討論。

**「七七憲章」是捷克知識分子反抗史達林主義的專制壓迫、爭取人權民主的運動，1977年由哈維爾等人發起。該運動非政黨組織，沒有政治綱領，專以揭露政府違反人權的事例為主，強調「無權者的團結」，運用唯一掌握在自己手中的「人性」來反抗集體的權力。「七七憲章」的理念及手段獲得一定的政治成果，但同時也引起許多知識份子的質疑反對，米蘭•昆德拉即曾直言批評。