SINO 讀書共和國-閱讀參議院

■《雪白有潔淨又徒勞的顏色》
　Ψ 阿魯 (2002-12-31 23:28)

讀《鐵道員》，好巧不巧，我的經驗跟傅先生一樣，也是漫畫版。這倒無妨，反正我閱讀過的名著，多的是漫畫卡通，反正下手就吃，可口便得。有趣的是，當文學改編成漫畫，上乘者反而更令我想動心收藏。像《少爺的時代》，談明治作家與社會背景也是可收之書，怎地我聽說這兩部賣得都不甚了得，或許出租店的閱讀口味還是嗆辣些，這類型的書擺在當中簡直是溫得可以。

說到《鐵道員》。同樣是雪白的場景，不知為何，閱讀的途中在我心底隱隱抽搐的，卻又是另一本書：川端的《雪國》。川端像鬼一樣，閱讀過他的作品，那淒美與艷色總會在某些類似的場景被召喚而出，然後悠悠在人心迴盪，甚至淹沒原本擱在手頭上的「活兒」，讓你發呆到不明所以。
看《鐵道員》冰封的雪白世界，思緒卻被《雪國》的主人翁搭往雪鄉的火車給橫越，穿過長長的隧道，載向遠方藝妓的懷中。川端描繪女人是「無法描述的潔淨的美麗」，描繪女人的愛是「美麗而徒勞的虛空」，雪國的四季雖有多種顏色，但是骨子裡卻是恆一地按奈綿密的女人心，雪白的。總而言之，那是很不「世俗」內心戲，所以川端要將之拉到雪國那遠離世俗的場景，好似拉到你我的夢境裡一般也未可知。川端的女主角，印象裡要不是像雪融一樣的消失，要不就乾脆給她死吧！一了百了。隱約覺得，川端、三島、芥川都是在文筆的底下追求一種人生不可觸及的絕美或燦爛，如果川端像飄雪的無可掌握，那三島就是火花的綻放即逝，那芥川呢？嗯，不知道…總不能說是河童吧？(亂坳！)

又一個好巧不巧。那日在69書店匆促買下的直木賞，原來就是淺田次郎，但是卻非淺田的得獎作品，而是他的短篇合集《月之滴》。同意傅先生所說的，淺田有多情的筆觸，但是又相當平民式的，將小人物的插曲描繪很細膩，簡直就像把你我生活的無三小事交給他，也能寫出一篇動人的文章來似的。不過，他的短篇看完，不知為何像少了一點什麼，也許是缺少創作的大氣，也許是多了不知名的框架，因為對他的著作不甚熟悉，也無法多說什麼了。