亞拉凡納殺了人。在判決前，他寫了一封長信給他的法官柯梅留，他正是馬戈探長辦案多年的夥伴。

這封信一開始就滔滔江水般地未曾歇止，一路道盡一個罪犯寫信給判決法官的因由、一路下去說明自己的犯罪動機──並非出於偶然或是沒有知覺的情況──是由來已久的心結所致，而這個心結就是身為中產階段、家醫身分的他的成長故事。末了，掩信閉目，像是參與了主角情愛糾葛的混亂，也清楚了為何罪犯堅稱他是有意勒死自己的妻子的。