十二月六日も星期六

有一位長輩不無感慨說過：「每次從大陸回來，就告訴自己，下次再也不要去這個野蠻的國家了。但過了一段時間，卻又有些懷念，人家來找，便又興致勃勃跑去了。」中國是神秘的，因為神秘，所以有魅力，加上其他零零總總文化淵源，語言、文字的便利，所以讓台灣人格外難拒絕吧，尤其當你身肩公務，理當一去的時候。

今天，台北溫度攝氏20度左右，北京零下2度，溫差22度。五天之前，宿疾痛風剛剛發作，右腳猶然隱隱作痛。背上一部IBM ThinkPad，手拉20多公斤的書籍衣物，上午10點出發，七個小時之後，我將再度拜訪北京，零下2度，會有多冷？雪會下來嗎？誰也不知道。我一路讀著紀思道跟伍潔芳合寫的《東方驚雷》而去！

下午五點，北京踏在腳下。天已黑，旅人疲憊了。天氣沒有想像中的冷，因為乾燥，冷得甚至有些颯爽，摘下毛線帽，凍一分鐘，足可讓精神再度振奮，但再多就要僵了。今夜睡在平常只在電視上看到，那種彎曲狀暖氣管邊的小床上，雖然是在室內，空氣還是有種冷凝的感覺，暖氣管所發出的熱氣，透過棉被、毯子，感覺格外溫暖。乾燥的寒冷冬天是好的，只除了半夜裡會因口渴而醒，以及最要命的上廁所。然後，你漸漸會明白，「虎子」理當是溫帶地區的發明，風雪夜眠人的寶物。「虎子」者，夜壺也。但，大陸有個搖滾歌手也叫，虎子。暗夜裡，胡思亂想，慢慢睡去，台灣，大約也都睡去了吧……。

十二月七日も星期日

晨起遲遲，陽光普照。從南方來的人，多半會迷惑，為什麼陽光這麼大，天氣還是很冷？尤其一起風，冷得就要僵了。明天起肯定會忙，今早抽空到琉璃廠一趟，幫正在學書法的外甥買個硯台跟墨。在台北，如今小孩學寫毛筆字，多半都用調好的墨汁，雖然方便，卻少掉磨墨的功夫，大姊認為這樣不行，臨行特別交代，一定要找個硯、墨回去。

琉璃廠硯墨多有，五分鐘解決。其他時間便與友人閒逛「邃雅齋」（還沒拆，但就快了）、海王村、世界遺產書店、古籍書店等。共同的感覺是，舊書價格騰貴，簡直到了不像話的地步。隨便一本三十年的書，既非名著，品相也不好，要價卻都在人民幣50元以上。古籍書店新收回一批書中，有上海世界書局早年所出，湯顯祖、阮大鋮的《牡丹亭》、《燕子箋》合編本，因其仿宋字體娟秀俊雅，版式不俗，雖然家中已有，還是心動不已。誰知翻看書背定價，竟然要130元，當下為之氣結。擲書而出，吃炸醬麵去也！

下午，到聞名已久，卻始終緣慳一遊的魯迅博物館閒逛。拐進胡同時，同行友人指著路旁一排老舊四合院青瓦屋頂說：「你現在所看的屋頂，正是魯迅的眼睛也曾看過的」，言下一股濃濃的歷史感油然而生。但不過百步之遙，隨即被魯迅博物館門口旁紅花花的「魯博大酒家」招牌給拉回現實了。商潮洶湧，攘利恐後。博物館也外包開酒家，這肯定是魯迅的眼睛看都沒看過的。

魯博無甚可觀，讓我感興趣的是魯迅故居，小巧得可愛的四合院，著名的「老虎尾巴」、魯迅手植的丁香樹、後院的老井、樸素的廳堂，這個可錯不了，絕對是魯迅住過好一段時間的老屋舊宅了。另一位友人對著毛房打趣說：「去吧，上一下！想想，你現在所上的毛房，正是魯迅也曾上過不知多少次的咧」，大家一陣歡笑，抬頭剛好看到一株高大的棗樹，莫非這就是「我家後院有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹」的那棵棗樹，那，另外一棵呢？眾人四下張望，卻怎麼也找不著了。死生有命，樹猶如此，人何以堪？再過幾十年，也許連魯迅都要沒人識得了。

在「魯博書店」買到俞平伯的詩集《憶》覆刻本，巴掌大的小書，俞平伯的詩，豐子愷的畫，線裝木刻水印，卷端引龔定庵：「瓶花貼妥爐香定，覓我童心廿六年」句，清新可喜，耐人尋味。此書原刊於二十年代，早經散絕。九十年代，夏宗禹先生仿原樣覆刻，幾如再版，流傳一時。如今夏先生也歸道山，這書，大約就此廣陵散絕，能憶難覓了。

十二月十日も星期三

連著幾天天拜會並處理相關公務，幾無餘暇思索寫作，台灣、上海追蹤而至的稿子，大約又要擠回台灣，成了「未完成的寒假作業」了。這二日，始終縈念故去的溫世仁先生。我與他素不相識，更無面緣。關於他的許多事，都是從親炙過的友人口中，加上年中SARS肆虐期間，親見他急公好義，出錢出力賑災救濟而知的。台灣的富豪階層，級別多多，不仁者所在多有。九十年代新近加入的「IT新貴」，無疑是較為清新可人的一群，雖然學理工出身，卻常對文化有所憧憬（或幻想？），往往大把銀子拿出來投資文化產業，溫世仁之於「明日工作室」、「未來書城」，童子賢之於「誠品書店」，即是最明顯的例子。但老天爺似乎都不甚幫忙，投資沒賺錢也就算了。如今，無常的天道，連善人也不讓他多壽，要說公平，這也實在太不公平了。

早上，坐在窗前想著溫先生遽逝這事，天漸漸亮起，忽然見到，不知何時，窗外竟下起雪來了，初時極細，若非風吹飄搖，幾乎看不見，後來漸落漸大，內院屋瓦、樹枝，漸漸積出薄薄一層了。昨天冷極，想來即是在「凝雪」吧。早晨出門，雪還下著，落到肩上，伸手揮彈，有一種奇妙感覺，彷彿自己也成了電影中的人物了。長巷遠處有一紅衣女子抖擻而行，歌聲依稀，頗見北地胭脂氣慨，跟戴望舒江南〈雨巷〉女子恰成對比。夜裡，湊句成詩，題曰〈京雪〉：

京雪初落
我還沈沈睡著
靜靜著地之後
就清醒了

白牆胡同有光
是早起的
細碎銀鈴歌語

披掛在枯槐枝椏
雪白揮落而下
挺身而走
無須油紙傘
沒有了丁香
紅彤彤素裹一身的
正是黨的好女兒