《延伸閱讀》

雙湖很遙遠

上一次去雙湖的查桑區，只住了一晚。查桑原是雙湖辦事處所在地，海拔五千米。冬季氣候惡劣的時候，連藏北牧人出身的幹部也叫喊頭痛胸悶。所以後來辦事處搬遷，這兒成了區委所在地。那一天我在太陽剛剛升起的時候端著相機走出房門，初夏的天氣裡還感到手冷，迎面碰上挎著相機的洛書記他們。這群人得意地說，你起得太晚，錯過了好鏡頭：山前放羊子的小孩，比綿羊還矮哩，我們拍下了大羊群小牧童，有意思得很，他現在不見了，躲進羊群裡了。

我往山上那片羊群張望了半天，小牧童堅決不露面，也看不見他究竟隱身在哪隻羊子後面。太陽漸漸升高而且明亮起來，把東側房子的陰影投射在地面，一道長長的黑帶。黑帶前擺著一個風乾了的黑色皮毛的犛牛頭，彎彎牛角恰好暴露在陽光中，此時一隻骨瘦如柴的米黃色牧羊犬緩緩踱來，與純藍的天、荒涼的山、遠方羊群、眼前牛頭，一起進入我的鏡頭。此後我更得意地告知所有同伴，你們才真正錯過了好鏡頭。

後來這幀風景被《西藏文學》採用作了某期封面；再後來就是參加了西藏第四屆攝影作品展並獲銀牌獎。就因為它，大家不免重新打量了一下作者，不約而同地揣測她怎麼還會有這兩下子。不過鑑於作者攝影實踐甚少，常出些最起碼的技術性錯誤，所以刮目之餘不免揶揄一番：「瞎貓碰上個死耗子。」

無論人家說些什麼都沒關係。我比對自己任何一篇文字作品都格外偏愛這幀照片。這是博大蒼涼的藏北之魂的寫照：已返青的草場仍以枯黃為主調，只泛著細細碎碎的綠，牧草稀疏短淺，從而不會臨風搖曳，這是藏北腹地獨有的景致；孤零零的犛牛頭，瘦筋筋的牧羊狗，天地間無與倫比的空曠、純淨與明亮，無一不是非此地莫有。假如草場很豐美，大綠一片，犛牛歡騰雀躍，狗們肥頭大耳……那便不可以被稱為藏北了。

我把這幀照片題為《雙湖很遙遠》。

雙湖的確遙遠。出文部辦事處，小車往北跑三天，方可到達雙湖所在地索卡。

從前我想像和嚮往雙湖的時候，是把它作為了世界邊緣，總覺著在雙湖之外，大約就是茫茫宇宙之海了。拉薩人說到雙湖，就像歐洲人談西藏，神祕到渺不可知。彷彿人類之外的，非世界的。我那想法的由來，不僅因為雙湖距拉薩差不多兩千里之遙，不僅因為它廣闊的面積差不多占祖國版圖的百分之二，大概更由於它曾是與世隔絕的無人區，以及現在它二十萬平方公里土地上仍存在大約八萬無人區。西藏人、甚至那曲人大都無緣來此一走。無人區歷來不參與人世滄桑。

野犛牛的雙湖！藏羚羊的雙湖！無邊際無窮盡的雪風吹拂的雙湖！忍耐著五千米高海拔的雙湖！

由於高寒、荒涼、僻遠，舊時代這兒曾是﹁自由民﹂居住的地方。藏北有句老話：過了西方的西亞爾、鄂亞爾、阿亞爾，過了嘎爾、瑪爾、哲木，地方沒有名字，人不分身分地位。

西亞爾─透明水晶山。

鄂亞爾─清清亮亮的山。

阿亞爾─嶄露頭角的白綿羊山。

嘎爾─白色雪峰。

瑪爾─紅色神女峰。

哲木─這一帶河灘。

上述這些地方分布於羌塘的西部和北部，包括長江源頭在內的其闊無比的地區。那裡非常冷，吐一口痰，還沒有落地呢，就「立」起來，凍成冰柱了。

天高皇帝遠，藏政府鞭長莫及。公務在身的官員前往這一帶，也必須與傭人百姓一樣地動手搭帳篷、撿牛糞燒茶，人人平等。當地人捉弄藏政府官員的故事很多，比如，灌一茶壺冷水，只把壺嘴燒燙，倒茶時滋滋作響，一喝冰涼冰涼，「是天太冷啦，您看，剛才倒茶時還滾燙呢！」直到現在，牧民見到地委、行署領導人也一副不卑不亢的姿態。在藏北草原上，我認為自由民中大概從不存在彎腰吐舌之類謙卑禮節，不似人煙稠密的拉薩多有繁文縟節。

藏政府一度想將收稅地盤向北伸展推進，便派遣一名官員翻過木嘎爾山繼續前往北方察看。也許就是那位被捉弄的官員吧。後來那官員抖抖索索地返回報告說，再不能往前啦，前面天和地已經連在一起，水用繩子捆在背上，火掛在腰帶中間，叉子槍劃著天空嘁哩喀嚓響。

藏政府一聽，唔，不得了，真的已經到了天地邊緣。那麼收稅就到此為止吧。並將上述彙報正式行文記錄在案。

那可愛的官員具有詩人氣質。藏民族擅長形象化的描述，幾句話描繪了一個世界，有形有色有音響。我們所見的雙湖在風季裡正是那番模樣：風沙又大又猛，天地混沌一片，牛羊吃水靠啃冰塊，人們將冰塊捆在背上背回家化水；掛在腰帶中間的是火鐮；風沙敲打著金屬的槍叉想來自然是劈啪有聲了。這次我們在雙湖一帶草原上的冬季旅行中，都是從冰湖裡砸冰，一麻袋一麻袋背回帳篷的。