藏語稱藏北高原為「羌塘」─北方曠地。作為青藏高原的主體，高原上的高原，藏北相對於鄰近其他地區的顯著特點是更加高拔、寒冷和平坦。它平均海拔在五千米以上，闊達六十餘萬平方公里。按現今行政區劃分，它涵括了幾乎整個那曲地區和西藏阿里局部及青海部分藏區，地域之廣相當於國內許多個省分和國際許多個小國家。那曲地區面積約四十多萬平方公里，其中約有十數萬平方公里為無人區。

人們在記述藏北的時候，不約而同地會引用一首傳之久遠的羌塘古歌：

遼闊的羌塘草原呵，
在你不熟悉它的時候，
它是如此那般的荒涼，
當你熟悉了它的時候，
它就變成你可愛的家鄉。

這首古歌有大同小異幾個版本，無一不體現出人文地理學範疇的「戀地情結」。這片高地不僅是藏北牧人的安身立命之地，更是精神與情感的寄託之所，一脈相傳的熱愛原在情理之中。但對於藏北之外的人來說卻難有關於家鄉的認同，即使從這首古歌中，也不免感到遼遠和迷茫，感到畏寒，油然而生荒漠感，感到這種世代熱愛的可疑-捨此你們無處可去吧！

那曲地區所在地的那曲鎮，距拉薩三百四十公里，沿柏油路面的青藏公路西北行至羊八井拐彎北上。羊八井是相當著名的地熱田，地熱規模在國內首屈一指。海拔雖然高過四千米，但在冰雪環抱中依然一年四季熱氣蒸騰。拉薩至羊八井，區區九十公里，已是不一樣的地質地貌、不一樣的氣候景觀、不一樣的生存形態的分野。山脈岩層以它們繽紛的和猙獰的姿態顯現出地殼擠壓突起時的扭曲和斷裂，穿行其中，驀然生發一種回溯感。走過拉薩河谷最後一塊田園，最後一個農村，最後一片樹林，拐彎北上，藍天白雲下的綿延雪峰宛然而現，我們不僅望見了牧場上的黑色帳房和白色羊群，同時還將經歷不同的感覺和經驗。確切地說，從此時起，我們甚至一步就跨進了牧民的神話時代。

本文摘錄自《藏北遊歷》

《延伸閱讀》