像一頭穴熊越冬甦醒，開始向空嗅聞。自從十八年前老婆跑掉，這位外省鄉紳便沈睡在他的傷痛裡，起床先把自己灌醉。他用暖爐、床褥、酒食和書本築了窩，邋遢遲重積年伏窩，煙蒂扔得滿地。一夕有個陌生人死在家裡，才驚破了他的長年好睡。他開始探索屋裡未曾踏足的房間，陌生的家人，屋外的商舖與變化，才知道有那麼多事在他鼻子底下發生，而他從來都沒察覺。
　　這樁案子引領他去認識另一個階級，他們難堪的青春與卑微的夢想。

孤立與連結

　　這位鄉紳的老光棍生活，不失為讀書人的避世桃源，可是在親友眼中卻顯得病態。問題不在於他髒亂、酗酒或自私，而是在他的環境當中，這樣孤僻是不道德的。親戚的譴責，意味著每個人各有該待的位置，透過關係與訊息互相連結來維持，而俱樂部統治這一切。鄉紳發現自己是法院橋牌俱樂部的成員，該會網羅本市的所有顯貴，為審核新貴入會而熱烈爭論，是否躋身上流社會要靠他們說了算。而那些百無聊賴的年輕人，則在最寒傖的妓寮和酒吧裡結黨呼嘯。

　　但這裡有點不顯眼的出軌。為了一種匪幫式的想像，富家兒女和窮小子忽然混在一塊兒了。儘管窮小子當差幹活時、只能眼巴巴乾望著富家子瀟灑上學去，但在夜晚共享放肆歡娛的氛圍，彷彿便跨越了界線，貧富階級有了縱向的交情。

穴居的國籍

　　西默農的偵探小說，常常像《後窗》，出在公寓裡的雞犬相聞謀殺案。美國冷硬派辦案，多聚焦於受害者在城裡星羅棋布的人際關係；他卻專找鄰居，挨家挨戶盤查下去，最後地緣關係居然也就真的是人際關係。這些故事描繪出一個盤根錯節的老國家，年深月久的老鄉里。法國電影裡常見的公寓意象，都不如西默農小說把它的文化意義說得這麼明。

　　美國片裡，公寓單位是橫向排列，由甬道連結起來的。旅館走廊般空盪無人，房間沒有名字，誰也不相識。

　　法國片裡，公寓單位是垂直堆積，由階梯連結起來的。鄰居在鑰匙孔眼裡窺望，等著開門聊是非：先後來訪的男友，在樓梯上錯身交瞥；女人俯憑螺旋階梯，叫住天井裡的誰。

　　甬道公寓是美國曠瀚公路的縮影，加油站、餐館、小鎮，星散錯落在道旁，和最近的鄰舍相距數百哩。而且很可能，城市同層樓的住戶就來自那些小鎮，他們遂像彼此的故鄉般各自生滅，互不相擾。

　　階梯公寓是法國舊日雜院的立體化，每個人得經過每扇門，屋裡一跺腳樓下就敲門，從水管到天花板，樣樣聲息相通（想想尚皮耶，從《黑店狂想曲》到《愛蜜莉的異想世界》都以公寓的縱向關係為主角）。

　　美國移民社會向有白手起家的神話，外來者、新居民夢想隱藏自己的出身。這種題材永遠吸引他們，《羅馬假期》公主扮平民，《窈窕淑女》平民扮公主，一直到《成功的秘密》或《麻雀變鳳凰》，傳達的訊息是：一切始於偽裝，如果裝得夠像，你就成為這個階級。聽來像是基督的福音一樣：人皆有可能平等，因為偽裝是完全可能的。

　　西默農會告訴你，在法國，不可能。

公寓：縱向的階級分佈圖

　　法國社會，階級分明一望而知，就像住在階梯公寓裡，他們隨時都知道頭上頂的、腳下踩的是什麼人。每個人認識每個人，即使不認識，也認識他腳上的皮鞋。敘述者總會先從衣著態度、皮鞋剪裁是否上乘，來判斷登場角色的背景。這對偵探來說算是不錯的開始，因為一個人的階級，往往就是他的困境。因此一幢公寓裡，這麼堆積起來的一點點階級差距，便成就了無窮煩惱與曲折傳奇。

　　他那麼多可視為鄰居恩仇的公寓小說裡，《屋裡的陌生人》反其道而行。鄉紳即使在家裡也是異鄉陌客，像入獄多年與社會脫節的囚犯，當他走出去，試著把現況和認知連起來，對劇烈落差感到一陣陣不適應的刺痛。他自己原本模糊滲開在私房小天地裡，現在環境和自我的界線清晰對焦了，「生平頭一回，他是意識到他在那兒，他是盧爾薩，四十八歲，這麼的厚重、滿臉鬍腮，還有，這麼的髒！」原本存而不論的一切，隨之慢慢顯明。自囚的歲月使他產生了必要的疏離，在重新審視原生脈絡時，終於認出了習以為常文化體制的血腥之處。

　　這是鄉紳的甦醒，也是青年們的甦醒。窮小子和富家子一起找樂子，老一輩便知道這事不長久，情義相契當中已經埋藏了身分衝突。作者安排跨階級友誼的存在，只是為了揭露關係的內蘊，演示階級傾軋的慘烈。過去沒有明講的，貧富彼此的偏見，一個階級的文化習慣在另一個階級怎樣形成死罪，凡此種種，都在法庭上直擊要害。

　　在那些公寓小說裡，階級是必要的配角；而在穴熊盧爾薩的冒險當中，階級才成為主角。

　　凡有三個人聚會，惡魔必臨到他們中間

　　西默農經常處理男性結黨文化的題材，一群小夥子為著時髦的思想而獻身焚燒，青春被燒盡的人無法原諒未被燒盡的。圈子裡遊戲似的小小結盟與對立，在危機變得尖銳時，轉為推諉與陷害。若問西默農憑什麼比《是誰搞的鬼》之類尖叫片來得深刻，所憑藉者是他深知青春的無助，亟需寄託於教條或社群，急於加入某個俱樂部，因不足為外人道的召喚，而奉獻自己手中的一切。

　　無論哪一種理想，如果它沒有出賣過你，那就不叫理想。

　　在這一點上，《屋裡的陌生人》遂成為悼亡之歌，為被青春深深傷害過的那群人而繼續演奏。天真一定都結束得太遲，但遲到總好過不到。為了讓人生不再繼續詐欺我們，總是有人必須叫停。奇妙的是，總等有人死了才會真正喊停。

盧郁佳書評：天真狀態的告終｜愛像一條狗　　彭怡平：西默農的人間悲劇

【回頁首│回作家首頁】