愛像一條挨打的狗，嚎叫著堅持當牠是隻可愛小狗時被愛的回憶。即使一腳踹開牠，老狗仍會哀哀爬出陰溝，塌皮爛肉、稀髒滴濕一路尾隨你，拖著那剝落的毛皮及一整個世界的癡心。愛情如陰間之堅強，如死之殘忍，它就像記憶雕刻出動物的殘骸般，殘酷且堅忍。總是希望所有的狗都能上天堂，但我知道狗絕對無法上天堂的，那沈重的愛情會把牠們一一拖下地獄，在最深處給人踩腳墊底。因為無論怎樣，再爛的人，總有一條狗愛他。

　　西默農的《黃狗》正是這樣的故事，最初人們像在伊甸園裡般純真安樂，繼之而來的是雙重出賣、徹底剝削與背叛，被侮辱與被損害者如何度過殘生，以及永不忘記這一切的狗再度降臨。牠來自地獄，一旦牠咬住什麼，就是死咬不放。

　　這隻死過一次的狗，像幽靈般出現在所有案發地點：週末深夜的海港，肥胖的酒商走出旅館，中槍倒在路上；接著旅館的餐酒裡有人下了毒；一封預知凶案的黑函寄到了報社。

　　「康卡爾諾最後一群快樂的小伙子」似乎一個個面臨死亡威脅，本埠人人自危，興起了獵巫般的集體狂熱，居民與警方開始圍捕這條野狗，與在現場留下神秘大腳印的怪人。

　　這條猥瑣、馴順而沈默的狗，在群眾眼裡，已經成了巴斯克維爾獵犬的化身。

狗的傳統

　　柯南•道爾的《巴斯克維爾的獵犬》，往年劣紳土霸巴斯克維爾強搶民女，派出狗群追嗅逃逸的新娘。惡黨在叢莽間連夜搜索，最後只見一頭龐然大物，在黑暗中狺狺然低嗚。巨犬咬斷了巴斯克維爾的喉嚨，就此消失，留下無盡的傳說。到了福爾摩斯的時代，傳說再度復活了，並且大開殺戒。

　　然而神話與底蘊總有落差，就像無頭騎士可能只是一具梟首的死屍，由人綁在馬背上奔走，這是版本之一。小說《瞌睡谷的傳說》改編成電影《斷頭谷》，又是另個版本，把一則半明半昧的鄉野奇談，續補為獵巫的時代寓言。偵探小說做的似乎就是這種工作：替近乎超自然、不可能發生的怪案，添寫下半截，給一個合理的動機和過程。這一筆可以點石成金，也可以讓神話頓時腐朽、灰飛煙滅。《黃狗》顯然屬於前者，作者在巴斯克維爾獵犬式的恐怖陰影中，獨獨看出了一個愛情故事，像費里尼《大路》大力士與智障女的，天真、美麗、悲慘的愛情故事。電影裡的智障女，像一條狗尾隨著主人，即使終於給拋下了，她的歌謠依舊繚繞在風中，在某個早晨追上了旅人。以致他循聲而去，問唱著歌晾被單的婦人，在哪裡遇見過那女的。婦人說，噢，她已死了。西默農把這關係稍微挪動角度易了位，打個圓場，但仍不改其狗也似的悲慘作踐與潦倒癡心。

　　西默農的結尾，非要告訴你善有善報、惡有惡報。以他處理犯罪，態度之成熟，實在無須贅這麼一筆。可能有人說是通俗劇作風，討好小市民讀者；但我相信，那是因為故事裡有顆狗一般的心。單純信仰世界如恆，因此對異樣動靜高度警覺，立刻豎起耳朵、掀翻背毛，一定要弄清楚怎麼回事，並且擺平它，而最終滿足於安穩恬淡，萬物各歸其位，牠可以枕在前爪上繼續打瞌睡。

　　但若只具備狗的心，小說家僅能成為獵捕者、審判者、行刑者。上帝的獵犬，福爾摩斯，他的志業與其說是揭發罪犯，倒不如說是揭發他自己超越於罪犯與受害人之上、近乎神的存在。證明自己是如此全知全能之後，他便拋下這些無機的受造物，胃口大開地迎接慶功宴。他沒有憐憫，沒有同理心，因為他的成功建立在抓人小辮子上頭。狗屬於色盲，非善即惡，黑白二分，沒有高倍縮放瞳孔、微妙感知的能力，貓的能力。貓，不置可否，哀矜勿喜，敏感多疑的巡行者、觀察者、逃逸者。

貓的傳統

　　阿嘉莎•克莉絲蒂的《鴿群裡的貓》，師生紛紛回到貴族女校開學，但是鴿群裡混進了一隻貓，有人冒充身分夾在裡邊，讀者得找出其中蹊蹺。事情經常如此，遠方親友來訪、或突如其來的遺產，驚動了平靜小鎮，接著就是連續凶案。原來熟識的圈子裡居然有人是冒充的，且偽裝了好多年。為了避免暴露身分，他動手逐一謀殺接近真相的人們。這種狀況之頻繁，連她筆下的神探白羅，也要把核實身份列為辦案初步，先排除假冒的嫌疑，免得書迷老在這上頭瞎猜。

　　看，偵探小說分為狗與貓兩種。

　　狗的偵探小說，就如柯南•道爾，常始於一樁不可能的怪案。例如密室謀殺，敘述思維執迷於離奇的煙幕、詭異的凶器、邏輯的正反推演（恰巧是《巴斯克維爾的獵犬》、《黃狗》當中狗所扮演的角色），故佈疑陣，借刀殺人，暗渡陳倉。故事止於正義獲伸張，罪惡有了抵償。

　　貓的偵探小說，就像阿嘉莎•克莉絲蒂，常始於寧靜的日常生活。一樁看似平凡的凶案，早有了現成解釋。需要世故多疑的老太太，或直覺異樣的當事人，忽然犯了傻勁來翻案。好比東西放在貓跟前，牠懶得理；要是藏在地毯下露出小半截，牠瘋了也要扒出來。角色是一批小報讀者樣的人物，永遠記得多年前聽過的醜事，對隱私有難以饜足的好奇心，線索常來自他們不吝偷窺、竊聽，搬弄是非，掠奪和私藏證物。就像走過牆頭的貓，看盡千家萬戶窗眼裡的秘密。

　　貓偵探雖然有個好理由去辦案，但從他的行為看來，與其說要破案，倒不如說想落實旁人偽裝下的本相，也就是說：這種偵探對真相的熱情，跟媒人想確定相親對象的品行，兩者是等值的。

　　正義固然重要，但沒那麼重要，因為偵探以一隻貓的睿智，明白審判無法叫事情回到原點。死者不可復生，而傷害早在謀殺之前很久很久就已鑄成。哀傷如此之深，連謀殺都僅能作為對它的一種表述，你還能說什麼。死刑不能救贖、也不能啟蒙凶手。悲劇不會停止、只會擴散。在一個無可救藥的世界裡，偵探僅能欲求真相，但從不抱持幻想。

　　貓類小說的力道，不在於真相匪夷所思，而在於角度的穿透力。講到這種角度的強大，犯罪小說《雪上污痕》裡，受害少女逃脫，懸疑高潮之際，西默農筆鋒一轉，慢慢講起行凶少年的回憶。

　　他幼時看過貓被狗追到樹上，眾人哄誘，卻只讓牠逃得更高、更絕望，甚至有人提議去拿槍。那不是村裡的貓，遍身血污，一邊眼球掛在眼眶外，人人看了都想吐。牠在樹梢整天慘叫，第三天沒了。他永遠不曉得結果怎麼了。這時他想起貓，少女就是那隻貓。

　　我真是驚歎啊。作者言盡於此，但態度完全表達了。這世界每天都在無謂地輾壓、傷毀，並不白費心思去多想結果，結果的不可逆轉，結果的驚狂傷痛，這些都不考慮，而且有時世界就是我和你。這就是犯罪。

　　貓總是喜歡在高處俯瞰。牠疏離地注視整個景觀，看得既深且遠。

　　因此當牠對著整座城市徹夜嚎叫時，我總相信貓在為這個世界而哭泣。

犬貓捕物帳

　　我想說，西默農用狗的心寫偵探小說，用貓的心寫犯罪小說。但作家不真的受分類所限，西默農也是。他的偵探小說裡有狗的熱血正義，但也有貓的惡作劇試探、尷尬的失手、力保顏面的偽裝與追查。他具備小市民道德的溫情，卻不侷限於這種溫情。

　　跟隨他追跡凶手之際，你若願注意一下偵探的腳印，有時那是狗的，有時是貓的印子。如果第一眼認定他改不了就是個狗脾氣，或肯定是陷在貓的身段裡，說真的讀者很容易低估了他。他的文字出於通俗，毫無雕琢，因此第一遍掠眼常常也就看漏了某些事的強烈暗喻。再讀一趟結尾，看他解釋熟人為什麼認不出那條狗，口氣是這麼平常，就好像自己也沒意識到這事的份量。很多時候，這麼
平鋪直敘的幾句話，卻叫人心酸眼熱。

　　如果你猜到了他的秘密，我想，他就是在兩種腳印交錯的時刻震撼人心。

（註）捕物帳：捕快時代劇，類似「事件簿」。

盧郁佳書評：天真狀態的告終｜愛像一條狗　　彭怡平：西默農的人間悲劇

【回頁首│回作家首頁】