三月二十九日 星期六
1973年,巴黎和談順利,越戰彷彿就要落幕,和平可期。採訪越戰新聞多年的日本記者今井今朝春想起了昔日採訪時所碰到的這個那個戰爭孤兒,心情起伏難安︰
大致上說,戰爭快要結束了。然而,對小孩子們來說,戰爭結束了,他們的生活想必會一日比一日淒慘難過吧。因為在戰爭情況下,這些孩子們還被當成戰爭孤兒看待,還會有來自不同地方的救濟援手。一旦戰爭結束了,成人們將埋首於自個兒的事,恐怕再也沒有人理會這些小孩子吧。我痛切地希望,永遠有人緊緊地摟抱這些小孩子。
因此,他又專程飛回到了越南,攝影記錄下這些孩子的生活,同時收集孩子的日記、詩作,搭配圖片,出版了《寫給戰爭叔叔》這樣一本書。此書在當年有沒有造成任何影響?我完全不知道。手中所有的這本,是在一堆舊書中撿拾起,1977年台北「迅雷出版社」所出版,許潮雄的中譯本。週六夜裡,仔細翻讀,心中一陣撫然。寧為太平犬,勿為亂世人。稚子何辜,小小年紀就要在烽火硝煙之間苟且偷生,為了生存用盡全身力氣,卻仍茫茫不知明日前途在哪裡?其中〈阿芬日記〉篇有一則寫道︰
今天媽媽得還債,把家裡的錢都還光了,沒有錢去批購甘蔗。向隔壁的伯母借錢,但是也沒有借到。
沒辦法,只好呆在家裡打打掃、洗洗東西。爸爸的遺像,我也給擦得乾乾淨淨。前幾天,弟弟讓掉下來的像框玻璃給割破了,爸爸一定也很痛。我賺了錢一定要給爸爸的遺像買一塊新玻璃。
我跟媽媽說,今天不用吃飯了,就讓我睡覺吧。所以我就睡了一整天。
1973年的西貢,13歲的阮氏芬,父親戰死了,母親重病在身,11歲的妹妹、七歲跟兩歲的弟弟,一家五口全靠她每天挑著20公斤重的擔子四處賣甘蔗過活。因為生活實在悲苦,阿芬日記坦承還曾出賣了一次身體給韓國兵,並且不幸懷孕了。全家人在苦難中過扶持日子,「將來一定會有好運氣!」這是媽媽的口頭禪。阿芬呢?她只想賺了錢,給爸爸的遺像買一塊新玻璃。
戰爭,戰爭,又解放誰了?看得到的血肉模糊是不幸運途;看不到的生命煎熬,那才是真正的悲慘人間。此時此刻的巴格達,想必也有一個阿芬正在誕生吧!
|