二月二十一日星期五 晴

天氣又熱起來了。太陽耀眼的嚇人。年節前後以來，天氣大約就是「大晴」跟「陰冷」交迭更換，雨偶而下來，但實在不值一顧。據說石門、翡翠水庫存水又不足，今年限水惡夢，可能提早登場。

中午與友人約在衡陽路吃飯。從台北車站經重慶南路走過去。時值中午時分，忠孝西路、館前路十字路口人潮如湧。突然發現對面人群中有一名女子臉色白晰得十分怪異，趨近時仔細一看，才發現長相清秀的她竟然跟日本藝妓一樣，臉頸全塗抹上一層白粉，邊走邊聽大聲音樂，口中念念有詞，卻又不是跟唱，而是幾哩咕魯，不知自言自語何物？即使日正當中，碰到這樣一名「白虎社」怪怪女子，還是讓人印象深刻，心中頗起寒慄。台北什麼都有，此言誠然不虛。^_^

與友人吃飯，略談出版界近況，除了老字號正中書局被國民黨以七億元低價出賣之外，有兩家出版社也準備結束營業。消息不知真假？經濟低迷不振卻是事實，春天就這麼冷了，接下來不知會如何？

二月二十二日星期六 晴

休假日。癡肥膩人，十分難受。今天起，改變生活作息，減少應酬、看電視、上網時間，多打坐、步行、閱讀，恭送肥肉離身。一天下來，發覺時間彷彿多了許多，精神也振作不少。大約是個好主意。「識得破」，就看能否「忍得過」，讓它成為好習慣了。

讀《徒然草》，一段話說得好：

人間之交往，欲去之無一不難。若隨世俗而難於緘默，則交往不絕，慾多深苦，心無暇日，一生但阻於雜務小節，空空度過矣。

網路時代，人情交往，虛實疊架，更見繁複，此言值得細思。

今日起，每天詳讀《古文觀止新編》一∼二篇。

二月二十三日星期日 晴

暢銷書可以打造乎？因為《因緣際會》一書而在台灣聲名鵲起的老編輯Michael Korda，再出一中文書《打造暢銷書》（Making the List），副標為「從暢銷書排行榜解讀時代趨勢」。此書將上個世紀美國暢銷書排行榜，以每十年為一期，加以詳細解讀，從中看出時代文化走向，原因所在、影響所及？Korda目光如炬，幽默風趣，全書讀來，簡直就如一部文化史。今日我們所常見的巡迴宣傳、連鎖書店、展售平台、退書、讀書俱樂部、編輯市場化、圖書影視化……等，何時出現於美國？為何而出現？造成的後果？都有要言不繁的解讀。細細思索，發現台灣出版過去二十年所走的資本主義道路，恰是美國一世紀以來的縮影。再細想，中國大陸很可能在十年之間，也要走一遍，資本主義威力強大，無遠弗屆，於此可見一斑。

暢銷書未必打造得起來，卻歸納得出一個重要特色：

你唯一能確定的是，不管在文學類或非文學類，說故事的能力皆為重要的關鍵，對熟悉的主題能提出嶄新而有趣的想法，大概是最核心的技巧。

二月二十四日星期一 陰

鋒面過境，天氣又轉冷。早上穿得太少，晚上冷個半死。真是鬼天氣！

接到友人E-Mail告知，她也要去「吃蘋果」了。香港《蘋果日報》即將於四月登陸台灣，去年下半年就已招兵買馬，重金挖角。且傳聞比照香港董橋模式，已以千萬天價「包養」（包納養士，^_^）下一之名旅美文人出任副社長一職。但由於受到《明日報》效應影響，此前依違觀望的記者多，真正「叛逃」者少，直到年後，開工日期逼近，塵埃乃漸落定矣。

《蘋果日報》到底會成不會成？其實略可預判。台灣平面媒體近年所碰到的危機，經營者老以為是經濟不景氣的週期性因素所致，一旦經濟好轉，天下即太平矣。事實未必，因為自網路成形之後，其大量、即時、互動特性，即不斷削弱平面媒體的功能，無法從這結構性困境中突圍而出，重新定位「資訊爆炸時代」裡，「平面媒體」所能扮演的角色，則更多的資訊、更「日趨流下」的腥羶八卦娛樂取向，只會讓報紙的生命更輕薄短小而已。蘋果好吃，或許沒錯。但千萬要看清楚是否是惡皇后所給的那一顆？

二月二十六日星期三 晴

軼聞兩則：其一、昔日北京糞夫皆山東人，成一幫會。糞便運售農村，其利甚大。宋哲元主政時涎之，擬收歸北京市政府官辦，以秘書長某兼任「糞便衛生研究所所長」。糞夫因以罷工，數日之間，官署民居溷廁堆積狼籍，臭不可聞。官府無法，仍歸還糞夫，始得清除。

其二、昔日湖北春節拜年，主人必煮雞蛋二枚奉客，客必食之，否則為不敬。是以一日拜年，只可三四家，如到十家，則食雞蛋二十枚，腹不能受矣。（以上俱見《春游社瑣談•素月樓聯語》，張伯駒主編，北京出版社，1998年）
（文／傅月庵 於030213）