五月十六日も星期五

幾位喜歡寫小說的年輕朋友，在『明日報個人新聞台』開闢了一個名為「小說家讀者」的共同網頁，寫文章也討論小說種種。在小說藝術逐漸式微、分化的時代裡，還有如此熱情，真是讓人欽佩。夜裡正巧翻讀李銳《銀城故事》，同樣是寫時代變遷底下的小城（家族）故事，跟《舊址》相比，這一本似乎遜色許多。因此也想到「什麼是好小說？」的問題，個人看法大致如下：

好小說總是讓人感動的，所謂「感動」，未必是掉眼淚，而是在你閱讀過程中，心有所感，動念之後，或者笑、或者哭、或者叫，或者說生命中某種前此還被掩映未顯的思緒，就此被牽引流溢而出了。小說要寫得動人，並不太難，故事離奇（結構）或敘事多致（手法）就行了，這也是好小說家代有人出，讀者永遠不寂寞的原因。然而，好（good）小說未必就是偉大（great）小說，因為「感動」是有時間性的，受到時潮影響，當代人會感動的文字，10年、20年、100年，蕭條易代不同時了，人們還會不會感動？那才是真正評斷小說偉不偉大、能否傳世的關鍵（好的評論家也就是那種一眼就能看出「會」或「不會」，且說得出原因的人。）

如果連現代人都無法「感動」的小說，當然稱不得好。《銀城故事》，我覺得是這一類，《厚土》、《舊址》，則是可以讓人感動的。小說家跟任何行業一樣，沒有百戰百勝的，十部作品能有八部讓人感動，那就很了不起了。

◎本日湖人隊遭馬刺掃地出門，四連霸美夢破滅，紫金王朝頹象畢露。

五月十七日も星期六

續讀《閱微草堂筆記》，置身狐鬼世界，聊解愁端。誰曉得在書裡看到的文字，隨便就會聯想到現實種種，畢竟對於那些「防疫不忘選舉，制煞當作政爭」的政客，以及連「我也不知道口罩在哪裡？」殺人於無形的官僚，義憤難平，徒呼負負：

仕宦熱中，其強悍者必怙權，怙權者必很而愎；其孱弱者必固位，固位者必險而深。且怙權故位是必躁競；躁競相軋是必排擠。至於排擠，則不問人之賢否？而問黨之異同；不計事之可否？而計己之勝負。流弊不可勝言矣。

這段話大約就是台灣這幾年來的政治寫照。為了「卡位」、「搶票」，「不問人之賢否？而問黨之異同；不計事之可否？而計己之勝負」，這樣的民主，到底意義何在？無關人命時，閉眼也就過去了。如今人命葬送歷歷，倘若因此有醒，遇緣則有師，或者SARS風暴，也不盡然都是負面。但，可能嗎？

五月十八日も星期日

大雨滂沱，終日不歇。午後，大開窗戶，橫躺地板，靜聽雨落簷聲，慢慢竟能聞出風、雨的味道。有時候，味道也是一種記憶。少年夏日，西北雨多，驟然打落，往往揚起某種特殊塵土焦味，這種焦味與乎雨後白煙微起的濕熱柏油路面，竟成為一世代人的集體記憶。「我們底戀呀，像雨絲，／斜斜地，斜斜地織成淡的記憶。／而是否淡的記憶／就永留於星斗之間呢？／如今已是摔碎的珍珠／留滿人世了……。」心中追記默背那位愛登山的詩人的詩句，閉眼漸漸眠去。醒來時，雨還繼續落著，天已黃昏。

五月二十日も星期二

若從和平封院算起，SARS風暴將近一個月矣。相關報導成篇累牘。晚上很無聊地把相關譯名做了一個整理：SARS原為Severe Acute Respiratory Syndrome的簡稱，中文意為「嚴重急性呼吸道症候群」。最早在新加坡肆虐，就曾討論該翻成較中性的「沙斯」、「薩斯」或具有警惕意義的「殺死」？最後該地華文報紙選擇了「沙斯」。在香港，似乎都跟著祖國走，就稱「非典型肺炎」，簡稱「非典」；到了台灣，台獨基本教義派稱之為「中國肺炎」，媒體往往直接以英文示意，後來又有「煞死」、「煞滋」的譯法出現，前者跟「民俗信仰」靠攏，後者還多了一層「愛滋」的威脅。

有趣的是，「煞」到底是什麼呢？特別翻查了《中文辭源》，「煞」指兇神，《顏氏家訓•風操》稱：「偏傍之書，死有歸殺，子孫逃竄，莫肯在家，畫瓦書符，作諸厭勝。」其中的「殺」就是「煞」。「煞」一般都跟死亡脫離不了關係。直到今天，民間仍流傳，路過喪家，值逢遺體進出或入殮，行人乃至生肖相剋者，都要背向迴避，以免被「煞」到了。《閱微草堂筆記》裡也有一則引張讚〈宣室志〉說：「俗傳人死數日，當有禽自柩中出，曰『煞』」，所指即此。

「煞」有「絕對」、「相剋」的意味，後來被引用到男女愛情上，早期台語因此有所謂「煞到你的頂八卦」（被你的上半身所吸引）的說法。後來流行歌手伍佰引用入歌，某一段時間，台灣大街小巷都聽得到他聲嘶力竭的吼叫：「煞到你！」換在此時此刻，大約會成為人人喊打的過街老鼠吧！

五月二十三日も星期四

媒體的副作用之一是「放大」。這些日子，天天看電視、讀報紙，看得愁緒萬端，鬱鬱寡歡。今天跟一位醫界友人談起，他勸我放寬心，原因是二千三百萬人中，實際感染人數至多五百，比例不過四萬六千分之一，實在不用太擔心，只要講紀律，守本分，感染機會真的不大。且流行病有一定時期，到頭來總會衰退，新加坡、香港即是實例，如今大家拼命一爭的，也不過就是「早晚」而已。至於經濟衝擊，吾等升斗小民，除了馨香禱祝，「打落牙齒和血吞」，又能怎樣？掛上電話，深感有理，即想到兩件事，一是再不要看那麼多電視、報紙了；二是把魯迅翁〈人與時〉短詩拿出來再讀一遍：

一人說，將來勝過現在。
一人說，現在遠不及從前。
一人說，什麼？
時道，你們都侮辱我的現在。
從前好的，自己回去。
將來好的，跟我前去。
這說什麼的，
我不和你說什麼。

接下來，不要再「說什麼」了，趕緊跟時間賽跑，跟他前去吧！（文／傅月庵）