六月二十一日も星期六
那會是怎樣的一種感覺呢?每週六、日的上午,我經常想像著。
我有駕照,卻從未開過車。搭乘別人的車,車速超過90公里,就覺得很快了。許多年前,有一回,搭乘友人的車急馳下台中,一路時速在100到120之間。友人那輛國產車,不知怎地,突然不停地顫抖起來。我故作鎮靜詢問其故。「車子不夠重,車速太快,自然這樣。」他毫不在乎地說。
那,如果時速150公里呢?我老想到這問題,尤其每次看到ESPN運動頻道「美國大聯盟職棒」轉播,登板投手動輒90MPH以上的球速時。「站在本壘板旁邊會是怎樣的滋味呢?」90MPH等於時速144公里,也就是每秒鐘40公尺,投手板到本壘的距離是18.44公尺,換言之,投手一出手,0.461秒之後,球就到捕手手套了。這大約就是喊一聲「啊」,而且不能「啊」太久的時間吧。再想想,這麼短的時間內,打擊者要用一根長106.7公分的球棒打中一顆圓周22.9∼23.5公分的球,並且還得以球棒不超過幾英吋範圍的最堅厚處打中球心才有可能形成安打,其困難由此可見,觸身球之危險也可想而知(看過電視新聞撞成廢鐵稀巴爛的車子嗎?一般而言,時速也就是120上下而已)
MLB最強力的投手萊恩最快的球速是162公里,0.41秒抵達本壘。那種球速,肉眼真的看得到嗎?看到的會是什麼呢?一團黑影?一道閃光?還是……。我繼續想像著。
|