SINO 讀書共和國-閱讀參議院

■《《千首宋人絕句》和姜夔的除夕詩》
　Ψ hsuehc 來賀開張 (2002-12-12 22:29)

Hello 貓兄，恭喜研究室開張。抱歉拜訪遲了，請見諒。

可是……一定得叫「研究室」嗎？研究多沉重，「遊樂場」可好？「參議院」也是好大派頭，不管參議或 senator，可都是大的不得了的官，眾議不行嗎？唔，我想得太大聲了，別理我。

匆匆過來，沒準備啥賀禮（大概也準備不出來），拿一篇幾天前寫的讀書筆記充數。不知這裡談書有沒有限定範圍，想想共和國的書，我只讀過一本，再努力也講不出幾句話。先這麼虛應一番 ← 這足可顯示我的 *誠意*，自己先招了，省得你猜 ──如果過不了關，改天必備妥專文告罪。

-------------------

近來隨便翻了翻清嚴長明選編的《千首宋人絕句》（藝文印書館影印）。因為喜歡風、花、雪、月的東西，讀宋詩應該很對胃口。可是粗略看來，感覺上宋人的詩確實是 *作* 出來的。讓人看來作得勉強。錢鍾書的《宋詩選註》選了各體詩約三百首，這裡僅絕句就選了千首；數量一多就看出水準差距。（這是和唐詩比。但會比明、清詩差嗎？我想未必。）

除了零星幾首，最後讀來有味道的還是那幾個名家。像蘇軾，平時覺得他的詩又多又尋常（中華書局的《蘇軾詩集》共八冊！），擺在這兒和眾人相較卻明顯高出一截。蘇轍排在他後面，選了六首，都頗乏味。曾鞏只選兩首，倒還較佳。不過翻看《曾鞏集》，百餘首律詩、絕句一口氣讀來，倒也不怎麼樣了。

另外讓人感興趣的是范仲淹、歐陽修、晏殊這些人的詩寫得如何。正常得很，看不到詞裡那種幽婉綺艷的小女兒態。可見形式還是決定了人的行為表現。詩是應酬或言志的東西，應制該怎麼稱讚，詠懷該詠甚麼懷，都有框框可以套。詞則是編故事，但該編哪類故事還是有陳規可循。

不管七絕、五絕，人編完後，排在最後的還有神仙鬼怪的詩。他們跟人一樣，喜吟七絕甚於五絕。可惜讀不出甚麼仙氣、鬼氣。不像唐傳奇，鬼怪吟的詩就有鬼怪的樣子，例如牛僧孺《玄怪錄》中的「元無有」。或者清紀曉嵐《閱微草堂筆記》中的鬼詩，的確就鬼氣森森。（錄兩首。其一：「颯颯西風吹破櫺，蕭蕭秋草滿空庭，月光穿漏飛簷角，照見莓苔半壁青。」其二：「耿耿疎星幾點明，銀河時有半雲行，憑闌坐聽譙樓鼓，數到連敲第五聲。」）

* * * * *

在《千首宋人絕句》裡，讀來最令人可喜的還是姜夔。意象豐富又清新，語句充滿音樂感。題為〈除夜自石湖歸苕溪〉的錄入八首。這如果是當時或事後不久一口氣作下來的，那他的創作力可是愧殺宋詩諸家了。抄在這裡：

　　　除夜自石湖歸苕溪
細雨穿沙雪半銷　吳宮烟冷水迢迢　梅花竹裏無人見　一夜吹香過石橋

美人臺上昔歡娛　今日空臺望五湖　殘雪未融青草死　苦無麋鹿過姑蘇

黃帽傳呼睡不成　投篙細細激流冰　分明舊泊江南岸　舟尾春風颭客燈

千門列炬散林鴉　兒女相思未到家　應是不眠非守歲　小窗春色入燈花

三生定自陸天隨　又向吳淞作客歸　已拚新年舟上過　倩人和雪浣征衣

笠澤茫茫雁影微　玉峯重疊護雲衣　長橋寂寞春寒夜　只有詩人一舸歸

桑間篝火卻宜蠶　風土相傳我未諳　但得明年少行役　只裁白紵作春衫

環玦隨波冷未銷　古苔留雪臥牆腰　誰家玉篴吹春怨　看見鵝黃上柳條

* * * * *

查了一下夏承燾箋校的《姜白石詞編年箋校》，書中所附繫年：紹熙二年辛亥（37歲）「除夕，自石湖歸湖州，成十絕句。」所以原詩有十首。那一年年底，姜夔到石湖范成大家住了一個多月。當時的詞傳下來的有三首，包括他最有名的暗香、疏影，另一首是玉梅令。

在暗香、疏影共用的小序，他說：「辛亥之冬，予載雪詣石湖。止既月……」所以去時下雪，回家時也下雪。另外玉梅令的序說得更清楚，全首抄錄：

玉梅令高平調
石湖家自製此聲，未有語實之，命予作。石湖宅南，鬲河有圃曰范村，梅開雪落，竹院深靜，而石湖畏寒不出，故戲及之。

疏疏雪片，散入溪南苑，春寒鎖、舊家亭館。有玉梅幾樹，背立怨東風，高花未吐，暗香已遠。　　公來領略，梅花能勸，花長好、願公更健。便揉春為酒，翦雪作新詩，拚一日、繞花千轉。

關於范村，夏箋引范成大《梅譜》自序：「余於石湖玉雪坡既有梅數百本，比年又於舍南買王氏僦舍七十楹，盡拆除之，治為范村。以其地三分之一與梅。吳下栽梅特盛，其品不一，今始盡得之，隨所得為之譜，以遺好事者。」

所以是在范成大住家的南邊，隔著溪有片竹林，再過去是梅林。梅樹無法直接看到，但可聞到香氣。所以才說「梅花竹裏無人見，一夜吹香過石橋」；暗香中也說「但怪得竹外疏花，香冷入瑤席」。看到的是竹，聞到的是梅，這情景倒蠻特別的。

再有個小問題，范村三分之一的地用來種梅，少說該有數十株。詞中說「玉梅幾樹」、「竹外疏花」，聽起來好像樹不多──真要不多怎能把花香吹過竹叢，又吹過溪？──可見詩詞創作，為求意境，是不能字字當真的。

姜夔生平窮困潦倒，極不順遂，常得在朋友之間轉來轉去。這次在石湖住得非常愉快。除夕夜回家的路上想必百感交集，一方面還記得朋友共度的時光，一方面又感到路上寂寞，於是一口氣寫了十首精采的絕句。

* * * * *

錢鍾書在《宋詩選註》中說：「詞家常常不會作詩，……姜夔是極少數的例外之一。」又說：「他的字句很精心刻意，可是讀來很自然，不覺得纖巧，這尤其是詞家的詩裏所少有的。」這評語的確恰當。