四月十八日も星期五

連日咳嗽不止，每年春夏交季必發的氣管炎，上週以來，似有蠢動跡象。搭乘公車、捷運，每一咳嗽，全車側目，大約擔心被SARS傳染，心中雖好笑，但也不想造成別人不便，於是閉門在家寫稿。

寫倦休息時，偶然竟於電視AXN頻道看到史蒂芬•金名篇The Body改編成的電影，此篇收入他的小說Different Season之中，八十年代皇冠『當代名著精選』曾由施寄青翻譯出版，名為《四季》。六一二圖書大限後，早經絕版，卻常有人在網路上尋覓求購，受歡迎程度，可想而知。

此書講述四段不同故事，包括納粹餘孽、逃犯越獄等，都曾拍成電影。此篇係其中最好，也可能是史蒂芬•金這輩子寫過最好的一篇，講述四個小孩成群結隊到遠處窺探一具車禍路死屍體的故事，旅途曲折，風波不斷，歸來後，世界大不同，人人都長大了。其中因純真失落所含帶的淡淡哀愁，略如小說家平路所言，海明威作品中常出現的主題：

我們本是善良單純的孩子，走到外面的世界之後，不知道為什麼，在路上被人打倒了，從此以後，我們再不能夠把自己拼回原狀。

此類小說，在美國自有其傳統，馬克吐溫《頑童流浪記》、沙林傑《麥田捕手》都是。台灣最好的一篇，則是郭箏的《好個蹺課天》。仔細讀過The Body，再看看其出版時間後，很多人心裡大約都會有個疑問：「郭箏是否也讀過史蒂芬•金這篇小說呢？」

也是從電視上看來的，華盛頓巫師隊打完例行賽，亦即飛人喬丹到此退休，20年征戰生涯終於劃上句點了。看到這則新聞，忽然想起球迷唐諾寫過的一個故事：「幾年前，我偶爾和詹宏志一道看NBA All Star，鏡頭出現大鳥，詹宏志告訴他的小孩阿朴說：『看，這是全世界籃球打得最好的人。』一會兒，鏡頭換了喬丹，詹宏志一頓，又說：『這個，不是人』」--自古名將如紅顏，不許人間見白頭。如今，打得最好的大鳥飛矣，不是人的喬丹退矣，幸而NBA不朽，後浪排空，傳奇還在繼續。

四月十九日も星期六

晨起，騎車到重新橋下跳蚤市場與網友Booker碰面。Booker以買賣舊書維生，每逢週六日，都到橋下擺攤，平日則收書看書買書，人純厚，心淡泊，連笑起來都很靦靦。此次除帶回友人託買的『漢聲精選世界成長文學』十多本，意外還買到民國十四年上海中華書局所印聚珍倣宋版《東坡全集》，全書共二十二卷，其中一、四、八卷已佚，若干卷也遭蠹嚙，品相不算佳，但其中尺牘、奏議、記傳，尤其「和陶詩」部分俱完整無缺，加上字體清明，墨色燦然，大不同於台灣中華書局影印版者，因此還是買下了。Booker開價時，頗感為難，最後議定，還一直說：「賣貴了，你一定要說，我會不好意思的。」其人敦厚如此，又是一位領有「君子國」身份證的朋友。

四月二十日も星期日

晨起，騎單車運動，又繞到重新橋下跳蚤市場閒逛，Booer帶來一大袋六十年代國語日報所出版『世界文學名著』童書，此與前所見32開本文字書大不相同，隨手翻閱，許多都是繪本名著，此為生平首見，心中很是訝異，沒想到六十年代中，台灣就有繪本，且是平裝者。由於數量太多又有重複者，乃跟Booker約定，先協尋買主，下週來取。問他售價，我估計每本八十元不離譜，他卻只願賣五十元--這種生意人，打燈火也難找了。

夜裡讀夏志清《文學的前途》，書中談及美國大批評家溫脫斯（Yvor Winters）論詩好壞：

一首好詩必有一個中心思想，而這個主題的發揮，必定有理可循，不是隨便抓幾個意象湊起來了事的。寫詩必要講究節奏，講究meter，一個詩人，假如沒有下功夫習寫traditional meters的詩，一開頭就寫「自由體」、「現代詩」，他的詩一定寫不好，正像一個畫家，從未寫生，一開頭就學抽象畫法，他的畫永遠畫不好的。

此論大可注意，原因是今日寫新詩者，一味強調不受拘絆，以便體得自然。殊不知就連英文詩，也有古典、現代之分，意象靠想像，或屬別才，但meter（韻律或節奏）一事，則要靠鍛鍊方始有成。在西洋，那就要從什麼無運體、雙韻體、三行體、四行體、斯賓賽體、商籟體、法國迴環體……研究起；在中國，則要深入瞭解傳統詩詞歌賦曲體例，方才有可能更上一層樓。當代詩人中，楊牧的新詩所以耐讀堪咀嚼，meter的提煉講究，是一大原因。而這，想必與他深厚國學基礎有著必然關係。

四月二十一日も星期一

颱風即將來襲，四月而有颱風，真是天有異象。據說，這是三十年來可數的幾次之一。春颱由於洋面溫度不夠，汲取能量有限，最後多半後繼無力。惟天有不測風雲，氣象台還是提醒大家小心戒備。也因為颱風關係，風吹雲走，天空澄藍得淨麗，抬頭遙望，心胸為之蕩然。

下午受『開卷』之託，採訪「何妨一上樓」主人文自秀，過程順利，笑語不斷，臨走買了民國筆記小說《上海軼事大觀》跟菊池寬長篇小說《新珠》。隨後轉往仁愛醫院探望好友C。由於SARS風暴加上事忙又生病，許久未來，日前電詢病情，家人告已好轉，可說話了。聽後心中大喜，乃不顧咳嗽，特意來訪。誰知前日病又惡化，再陷昏迷，眼見叫喚不應矣。歸途悲情難說，轉道友人酒吧叫了一杯威士忌喝著，邊喝邊想起臺靜農先生探望久病的莊嚴先生的〈傷逝〉文章：「當我一杯在手，對著臥榻上的老友，分明死生之際，卻也沒有生命奄忽之感。或者人當無可奈何之時，感情會一時麻木的。」以前只覺得這文字好，如今更清楚體會蘊藏底層的百般無奈與悲哀了。大道多歧，人生實難。信哉！

四月二十二日も星期二

下午事畢，天涼氣爽，決定步行到台北車站搭車回家。路過二二八紀念公園，稍事休息。此公園舊稱「台北新公園」，以前一直疑惑，既然有「新」公園，那「舊」公園在哪裡呢？幾次詢問，都無答案。前日翻讀『台灣文獻叢刊第二一一種』《台灣旅行記》，中有「圓山：……。有圓山公園，為台北舊公園」云云，才知新舊所指，但圓山公園究指今日何處，則又待查考了。黃昏公園，遊人頗多，有下班歸家者，有溜達散步者，有約會等人來者，閒坐紀念碑前鐵椅，遠處有一白髮老翁吹奏口琴自娛娛人，『孤挺花』、『濛濛細雨憶當年』、『碎心戀』……。一曲接過一曲，在夜風驀起，在薄暮暗淡的春花樹影車聲人語之間穿走流淌，不知怎地，竟然讓人感覺到了某種難言的哀意。天黑了，還是回家去吧！（文／傅月庵）