SINO 讀書共和國-閱讀參議院

■《之二：中魔的人》
　Ψ Evany (2003-01-16 00:48)

赫拉巴爾在國際文壇的地位與哈謝克無分軒輊，被譽為「當代捷克最偉大的作家」，創作風格與主題對二十世紀的捷克文學有深遠影響。赫氏以細微敏銳的洞察力，捕捉眾生百態的歡顏愁容，樹立了以市井小民為主軸、「非英雄」式主角的創作典型。他閱歷豐富又博學強記，從古希臘哲學到超現實主義；從道家思想到機械原理，文字靈巧幽默，能在鄉野雜談與輝宏論理之間出入自由，饒有獨特的魅力。

赫氏最傑出的作品，故事主人翁都是一群草根氣息濃厚、平凡無奇卻帶點痴傻性格，話語不休卻風趣又耐人尋味的人物。赫氏為這些「由於瘋瘋顛顛而越發顯得天真自然，由於行事荒謬而具有某種非凡氣勢」的人物創造了一個新詞：pábetelé，《過於喧囂的孤獨》中譯本譯為「中魔的人」，該書導讀「中魔者的愛情故事」中有關於這個詞的詳細解釋。

赫氏筆下這些卑微平凡的小人物，角色原型一是承襲自哈謝克的「好兵帥克」，其次則取樣自赫氏周遭所遇所見的各種社會底層居民（其中最重要的「中魔者」代表，是赫氏的舅舅佩平〔Pepin〕）。他們都是沒有權勢的市井小民，在歷史的濤動中，堅韌自得地悠遊。這群小人物反映了整個國家民族在近代歷史上的坎坷無奈。從奧匈帝國、納粹到共黨統治，捷克斯洛伐克這塊土地歷經了各種政治強權的侵凌壓迫，動亂的時代、重重的掠奪，弱如草芥的平民百姓只好以近乎痴傻的態度，面對非理性的生活和荒謬乖違的命運。

哈謝克的帥克擺明了是個白痴，只是在混亂昏昧的世局中，這個心地善良卻幾近智障的好兵瞎打亂撞的結果，反倒造成了同時具破壞與建設性的巨大力量。讀《好兵帥克》可以讓人捧腹大笑、擊掌稱好，彷彿胸中一口悶氣終於透過呆子帥克出清盡淨。好兵帥克迷人處在他卡通化的冷冽和譏諷，相較之下，赫拉巴爾筆下的人物多了幾分真實性，雖然同樣用謙卑、自嘲、清明又熱情的態度面對生命，赫氏的主角們在喋喋不休的同時多了一點詩意，也帶有較濃厚的悲劇性。讀赫拉巴爾的平凡百姓故事，在微笑的同時，卻又難免悵然一嘆。

在《我服侍過英國國王》裡，出身飯店小弟的迪惕（Ditie）終於致富之後，聽到共產黨正四處捉捕有錢人而他卻安然無恙，大感憤概。他從小唯一的願望就是成為百萬富翁，現在共產黨忽略了他，豈不表示他的財富不被承認？因此，他主動跑到警察局自首，要求他們立刻逮捕他。在《老人家的舞蹈課》（Dancing Lessons for the Advanced in Age）書中有對孿生兄弟L和V，小時候洗澡時其中一個不幸溺斃，由於他們實在長得太像了，家人於是決定擲銅板，出現人頭則死的是L、反面的話死的是V。活存下來的V長大之後，開始懷疑當初溺斃的到底是誰？會不會現在走在路上的這個人其實是L，而他（V）早就上天堂了？這個問題困擾他很久，他喝了酒，跑到水邊游泳，最後也溺斃了，終於證明了當初死的那個人真的不是他。

這類看似荒誕離奇的故事，大多取材自真實故事（許多故事來自金老虎酒館的鄉野閒談）。許多事例之所以荒謬，若說是由於主人翁神智不明，毋寧更是因為外在世界的無序和瘋狂有以致之。赫拉巴爾的作品時而明確反映了納粹與共黨統治下的民生疾苦（如吉普賽女孩在集中營被當成垃圾「處理」掉）；時而將題旨提升到天道乖違不彰的時代命運層次。他的顛峰之作《過於喧囂的孤獨》，便是一首環繞著「天地不仁，以萬物為芻狗」主題不斷變奏的作品。

《過於喧囂的孤獨》中，在鐵路局工作了四十年的舅舅和幾個當過火車司機的伙伴，退休後用存款買了小鐵軌和三節平板車，裝上一套信號裝置，運到自己園裡，在樹叢中彎彎曲曲鋪設了軌道，每個周末便讓一群小孩乘火車玩，或者醉醺醺地自己坐在車上行駛，「只見車頭亮著燈正行駛到老蘋果樹和梨樹之間的彎道上，舅舅坐在信號塔裡扳動分道閘，他是那樣神采飛揚……他們個個都全心沉醉到遊戲中去了，而他們玩的遊戲，其實只是他們終生熱愛的工作而已。」

輕描一筆，將庶民百姓的生活底韻以及順從命分的精神勾勒清楚。然而天道運行的結果是，這個熱愛火車的舅舅「在信號塔裡得了腦溢血……，就這麼去世了，躺在信號塔的地板上過了半個月，等到有個司機發現他時，他周身已爬滿了蒼蠅和蛆蟲，屍體像融化了的卡蒙貝爾起司似的在漆布地板上淌水。」

赫拉巴爾是善於說故事的，他可以在最尋常的人物身上，探出如溫潤珍珠般不可預期的靈魂深度；即使在悲傷的情境，也能寫得令人含淚微笑；在荒謬滑稽的喧鬧中，觸及真正的悲傷。