SINO 讀書共和國-閱讀參議院

■《之三：過於喧囂的孤獨》
　Ψ Evany (2003-01-16 00:49)

一路上閱讀《過於喧囂的孤獨》時，我屢屢在書中看到熟悉的影子。想到幾個愛書成痴的朋友也是這般，寧可讓書本汎濫堆疊蔓延，留下僅容旋身的狹隘空間，也捨不得讓好書流落到無名的天涯（更多時候可能是積塵於倉庫的一角）。這些朋友多少都是孤獨的，以各自的方式。幸而他們都沒有赫拉巴爾筆下的孤獨，多帶幾分無奈的苦澀。

《過於喧囂的孤獨》主要場景設置於一家廢紙回收廠的地下室，通篇故事並沒有明確的時間流程，在老打包工漢嘉一段又一段的沉思和絮絮獨語之間，我們大致了解他的生平遭遇，他窒澀的愛情、羞赧的個性、心靈的渴慕，以及從舊書裡學得的智慧。

漢嘉是赫拉巴爾筆下人物中，最接近他本人的一個角色。赫氏曾於1954到1959年間在一家廢紙回收廠工作（十年之後，在史達林政權的統治下，赫氏的兩本著作甫出版即遭查禁，被拆解回收的書籍，正是送到這家廢紙回收廠，而他的太太當時也在這家回收廠工作）。如同漢嘉一般，赫氏在回收廠的四年期間，也撿回了成堆的舊書，甚至最後在布拉格城外成立了一間圖書館。漢嘉從被廢棄的舊書中飽學經綸，與其說這是博覽群籍的赫氏借力發揮，不如說他正是作者內在自我的沛然外現。

在廢紙回收廠工作了三十五年的漢嘉，戰戰兢兢地珍惜著每一本書籍蘊涵的知識和意義。他深情地「搶救」了三噸多重的書本，堆放到居住的處所幾無立錐之地仍孜孜不息；他在眼見整批珍貴書籍被賤價廉賣到國外時，痛心得要求警察以違反人性的罪名拘捕自己；即使工作中將成堆紙張壓縮打包準備回收時，他還不忘溫柔地在一捆捆廢紙上，覆蓋以藝術大師的名畫複製品或思想巨擘的篇章，為舊書送上最後的榮耀。

漢嘉的孤獨之所以「過於喧囂」，一方面顯示他內在的孤獨空間中，思維彼此交談碰撞的力量如此繁複響亮，猶如一場不停止的喧囂。而另一方面，漢嘉的生活又不斷受到無情不仁的外在秩序和制度干擾，在他的孤獨中製造了無可避免的喧鬧。

赫拉巴爾的幽默文筆，讓漢嘉的引經據典不致顯得僵硬沈重，老打包工的喃喃獨語和回憶片段，隨時如秋風中的孤葉般飄然而至，看似乾枯卻充滿詩意。而所有的故事集結起來，不過都見證了生命的反諷與無奈。

舊書報象徵著逐漸凋萎的「舊時代」，舊書不停被報廢回收，甚至新型壓縮機取代舊的打包機器，都暗喻著世代遞移及科技更替導致的文明變遷、價值扭轉，其中更帶有遺棄與背叛的意味。

書中一位屢次出現都與「糞便」有所牽連的人物，從來未有一絲高遠理想，腦中空無一物，最後卻被世人賦予純白的天使形象，一雙翅膀在月光下熠熠生輝。「一生中除卻為了催眠從未讀完一本正經書的人，如今在生命的旅程將要結束時贏得了聖潔」。而畢生對書籍與知識懷抱崇高敬意的漢嘉呢？「我不斷地讀書，從書本中尋找預兆，可是書本卻聯合起來與我作對，我一次也沒有得到上天的啟示。」漢嘉唯一能印證的啟示，是赫氏在書中不斷借用的《道德經》概念：天地不仁、聖人不仁。

和孤獨地守在潮濕陰暗地下室的漢嘉比起來，「在上面」的主任、穿著筆挺制服的年輕工人，以及龐大嶄新的新機器，雖然有著明朗的陽光照耀，有快速的工作效率，但對生命、知識和美感卻是麻木無覺的。當整個世界踏著所謂進步美好的步伐前進時，人群對周遭存在的細微感動卻越是麻木不仁。

另一方面，吸取了人類文明精華，心靈厚實偉岸的漢嘉，卻只被當成垃圾廢物般對待，和下水道的老鼠、追逐屍血的綠頭蒼蠅一般擠在幽暗地底，安靜地面對最終的命運。「天地不仁」的結果，是沒有任何憐憫同情的死亡。

赫拉巴爾的小人物或生或死，在時代流轉下不過如煙霧升起淡去，沒有任何聲音、不留一點痕跡。但這些平凡的死亡，卻有令人悚然心驚的力量。那力量究竟如何震撼？無法一語道盡，必得你親自去閱讀才能體會。