SINO 讀書共和國-閱讀參議院

■《躲在牆角說，假扮明治小五郎說......:p》
　Ψ 七貓 (2003-02-14 19:54)

我昨天還在找理由，說沒時間看這本書，結果今天下午就已經畢其功於一日，呵呵。書薄一點，還是好的。不過最主要原因在於故事舖陳的酣暢淋漓，讀來鮮感澀滯。這個，我想就是所謂的「功力」，你可以帶槍夾棍、生毛帶角地武裝起自己的詞句來表達，但是如果同樣想法只用平易的方式傳遞而出，無寧更容易引發讀者的共嗚。

我當然也不懂捷克文，無從比對中譯本的優劣，不過就先前曾經提到的幾點，還是說說我的想法。第一是分段，我不清楚如果第一次看的版本是分段的話，我的感覺是否會更好（這個是先入為主的問題，常聽古典音樂的人大概都有一點經驗，明明有些版本你找遍ＣＤ評論，也找不出半個人為它背書，何以就讓你念念不忘了？原因無它，通常這就是你第一次聽到的版本，也許是聽過五、六十次的版本，它的速度、強弱分配等等「詮釋」已經自動幫你洗腦了），不過以中譯的不分段來說，我覺得相當滿意，認為這樣的型式更符合個人「獨白」。獨白怎麼分段呢？是唄？或者有一種作法，每句一段。不過這麼搞的話，一定像是個意識流的神經病。呵呵。假如再把各個句子打散重置，立馬就能當做劇本給高達或雷奈拍電影～^_^

第二，定譯名詞，這方面我一向不太介意，雖然我自己也忝為譯者。為什麼不介意呢？我想這個是有個人成長背景的關係。打小看譯書看到現在，同一個洋人的譯名，不知道看過多少奇奇怪怪的譯法，在十年前或者更早的時候，誰曉得啥叫「定譯」？也沒人介意。此其一。再者，近幾年來接觸到不算少的大陸譯本，從巴赫、莫差爾特到巴爾特、海德格爾，我已經很習慣看著中文譯名設法在腦袋裡還原出洋音，來追索這個傢伙到底是誰。不過我不否認，設定「定譯」有其好處，只是如果像大陸那樣有了定譯名字就完全抹殺後附原文的作法，我就不敢苟同了。

第三，大陸語法。嗯，這也跟個人接受度有關。少數幾句是有點大陸味（這也是個非常模糊的說法，大陸各地的語法其實也不太一樣。我是沒去過大陸，不過我可以推想北方的普通話，一定跟南方不同），不過比例上我覺得微乎其微，甚至感受不到責編先生所說的「距離感」（呵）。也許是因為現在成天接觸大陸書的關係。想來應是如此，十幾年前我第一次看阿城的《棋王．樹王．孩子王》時，感到相當吃驚，原來某些我們一直做為名詞使用的字眼，對岸直接拿來當動詞用，那種簡潔有力的效果竟是如此強烈。現在呢，會帶來這種感覺的狀況就少多了（或者，是因為這幾年來全在看爛書嗎？呵呵）。

第四，中譯結尾。老師是記錯了，書中最後的敘事觀點並無轉換，一逕是以漢嘉做為第一人稱的敘事者。你記憶中的「看到」兩位吉普賽女郎離去，事實上在書中是「我也無法看見，無法聽見……」。比較中、英文兩種結尾，我想這裡頭有個實質上的基本差異，在英文版裡頭，漢嘉毫無疑義地是要死在陪伴他卅五年、最後一度背叛他的壓力機裡頭。但中譯本結尾就沒這麼確定，讓人搞不清這個結尾是實是虛，甚至連最後的場景發生在哪，也不容易確定。可能的地點有兩個：一、壓力機所在的地下室；二、從「睜開眼睛……我的手裡抱著一大束連根拔出的蝴蝶花（閑話一句，這到底是啥花啊？），衣襟裡全是泥土」、「她們背後，新城塔堡大鐘上的指針和字盤透過樹欉閃著明亮的光」和「我坐在長凳上愚蠢地微笑」幾句看來，卻是在查理廣場的花圃附近。

在英譯版中，漢嘉臉孔出現在風箏上，代表漢嘉死了，與上帝同在天上（第五章裡頭說：「…突然間我覺得那風箏就是上帝，我是聖子，那繩子是使人得以同上帝溝通、得以同上帝對話的聖靈。」），而小吉普賽女孩從地面傳遞紙條給告訴漢嘉，她叫「Iloka」。這個以身相殉的結尾，至少有一個問題：如果把風箏在天上視為天界，顯然地上指的是塵世。但第五章裡頭就交待出小吉普賽女孩最後是死在集中營裡頭。為什麼這個可憐的小姑娘竟然沒能跟上帝在一起呢？中譯結尾在我看來，是比較合情入理的：小吉普賽女孩獨自放風箏，她把紙條順著風箏繩送上天空，而「紙條上是我（漢嘉）的臉孔」（我倒是不覺得這句話有什麼不順），意思好像是已經死去的小吉普賽女孩在跟上帝通風報訊，說漢嘉這會兒也完蛋了。這兩個不一樣的結尾，帶出不一樣的感覺，一個是身殉，一個看來是心死（「我坐在長凳上愚蠢地微笑，什麼也不記了，什麼也看不見，什麼也聽不見，因為我也許已經到過天堂裡的百花園的中心。」）。問我喜歡哪一個？我會說，後頭那一個。無所逃於天地之間，更無奈。

第五，引用老子。對於洋書、洋片引用中國哲學，我一向充滿了懷疑：這裡到底是瞭解得多亦或誤解得多，不但郢書燕說，竟還敷演成文？中譯洋有許多誤解，洋譯中的誤解恐怕不會更少只會更多（當然，我這是在想當然爾，但中國古文翻譯成洋文，可不比白話中文譯成洋文，這不只是一種障礙，而是連環的雙重障礙）。不過看《喧》書中，赫拉巴爾大概是沒誤解「天地不仁、聖人不仁」的意思，在55-56頁一大段老子和耶穌的對比上，赫拉巴爾對老子的觀念也把握得不差（在那兒倒是漢嘉對耶穌的理解，有時反而讓我感到疑惑）。但是話說回來，「天道不仁慈，一個有頭腦的人也不仁慈」這句話，是否該譯成「天道不仁慈，聖人也不仁慈」或者逕自「向著本源前進」還原原典：「天地不仁、聖人不仁」呢？這得多方考量，我真的掂不出各個因素輕重來呢。

最後說說這本薄書最讓我喜愛的段落：那只踩到狗屎而被漢嘉當場丟掉的紫襪子和涼鞋。

「在那倒楣的紫襪子和涼鞋事件之後過了二十年，一天我走在斯杰金的郊區，偶爾來到了跳蚤市場，在一幫子窮商販的末尾，我看到有個人在兜售一隻右腳的涼鞋和一隻紫襪套，我敢打賭那正是我的涼鞋和紫襪套，連尺碼我也估計正確，四十一號，我站在那裡彷彿看見了幻象，這小販的信念令我不勝驚訝，他竟然相信有個獨腳人會來此購買涼鞋和紫襪子，相信什麼地方有個殘疾人只有一條右腿，腳的尺碼為四十一號，為了給自己增添幾分魅力，這個殘疾人懷抱著希望會遠道上斯杰金來購買一隻涼鞋和一隻襪子。」

這段插曲，我覺得漂亮極了。